06. "Днепр-11" Глава из книги "Собачья жизнь" часть вторая

06. "Днепр-11" (1960)

"Все идёт хорошо, только мимо..."
(М. Жванецкий)

После сессии за третий курс в июне нас ожидала месячная производственная практика. Сбор назначили на 8.00 на улице Жилянской. Мы собрались у указанного номера здания и читаем крупную вывеску: "Фабрика медных музыкальных инструментов". С удивлением переглядываемся меж собой, в глазах вопрос: "Неужели практика будет на фабрике музыкальных инструментов?"

А тем временем кто-то обнаруживает более скромную металлическую табличку на здании: "КЗРА. Киевский завод радиоаппаратуры". Оказывается, это одно и то же. Шеф нашей практики проф. Карновский рассказывает, что фабрика не так давно преобразована в завод, выпускающий магнитофоны серии "Днепр". Мы в общаге крутили с Гришкой танцы на магнитофоне "Днепр-10". "А сейчас завод осваивает новую модель "Днепр-11" на пальчиковых лампах, вам предстоит заниматься сборкой именно этой модели, - говорит наш руководитель. - Медные музыкальные инструменты они продолжают выпускать в особом музыкальном цехе."

Мы с Гришкой попали в разные цеха, согласно разным группам. Я оказался в громадном помещении с конвейером с правой стороны цеха, конвейер длинный и упирался он в странное сооружение, уставленное аппаратурой. Девчонки за конвейером - глаз не отвести: в полурастёгнутых и полупрозрачных белых халатиках-мини, из-под которых видны отчётливо их потрясающие формы и комбинации, а кое у кого и откровенные лифчики и трусики. Чувствую, что студент пропал... Как можно работать, когда глаз невозможно отвести от этой сотни девчат, одна другой краше и вызывающее... Мастерица меня позвала, спросила как зовут и усадила с правой строны конвейера на мягкий вращающийся стул, намертво присобаченный к конвейеру. Показала мою операцию: я должен был кусачками обрезать и согнуть выводы двух бумажных конденсаторов по 0,1 микрофарады и двух разных резисторов МЛТ 2,2 килоома и 47 килоом, вставить их выводы в нужные лепестки, загнуть, смазать с помощью кисточки жидкой спиртовой канифолью и запаять. Затем своё шасси я передвигаю вправо девушке, выполняющей другую операцию. У меня есть радиолюбительский опыт, паяю я отменно, что соседки мои сразу отметили:
- Ой красотулечка, какие пайки классные! Ты уже где-то работал?
- Нет, я студент... Но паять умею, радиолюбитель...
- Любитель только радио, или вообще любитель? Полюби меня! Я хорошая, - смазливая, слегка полноватая девчонка Ира-слева. А справа тоже Ира, худенькая и маленькая, я её так и называл - Ира-справа. Девчонки щебечут непрестанно, то рассказывая друг другу о своих вчерашних приключениях, то пытаясь меня "завести" шокирующими откровенностями, но я слегка стесняюсь, отшучиваясь и потея.

Мои радиодетали рядом, в картонных коробочках, как мне передала их мастерица, снующая вдоль конвейера и что-то объясняющая то одной, то другой девчонке. Мне нравится сидеть здесь и работать. Я знаю цеколёвку этих ламп 6Н2П, и я понимаю, что 2,2 ком я паяю в цепи катода, а 47 ком - в анодной цепи; конденсаторы - один на входе каскада усиления, другой - на выходе анодной цепи. И эта ясность тоже приятна: просто я делаю полезное и делаю это хорошо. И девчонки вокруг приятны - улыбчивые чирикалки.

- А что там, в конце конвейера? - спрашиваю я Иру-справа, показывая носом на нагромождение аппаратуры.
- Там ребята-настройщики сидят, их не видно. Один старый хрыч-Степаныч, ты увидишь его ещё, он хромает сильно. А другой - Серёжка, он молодой и умный!
- Тоже скажешь, умный! Воображала несчастный! - резко противоречит ей Ира-слева.
- Умный, умный, хороший парень, - защищает Ира-справа. - Просто она его клеила, - это уже ко мне полушопотом, - а он не склеился... У него девочка на стороне есть.
- Ой, видела я её, фе-е, - восклицает небрежно Ира-слева. - У неё фарфоровое лицо. Вот посмотри, какое личико должно быть, - демонстрирует она мне свою мордашку, - правда классно?
Я конечно, соглашаюсь. Мне нравится её загорелое личико с румяными щёчками: просто иллюстрация здорового образа жизни!

У меня закончились выданные мне радиодетали. Девчонки говорят - позови Петровну - это мастерица. Зову.
- Счас принесу, - говорит Петровна и через минутку даёт мне четыре новых коробка. Я посмотрел - вместо 2,2 килоома в новой коробке лежат резисторы по 22 ком. Зову Петровну снова.
- А нету сейчас 2,2! Ставь те, что я дала. Конвейер не должен останавливаться.
- Их нельзя ставить: они стоят в катоде, будут искажения, не в режиме будет каскад работать!
- Ох эти мне академики! - завелась Петровна. - Всё-то мы знаем, анод-катод! Ставь, говорю тебе!
- Это халтура, не буду ставить. Разберитесь...
- Галка! - кричит на весь цех Петровна, - иди сюда, быстро! Садись на место этого академика, анод-катод! Счас покажу тебе, что куда паять! А ты, практикант, валяй к Соколовой! Соколова! - опять орёт она на весь цех. - Прими к себе помощничка! Ни хрена не умеет, может, тебе сгодится!
Толстая Соколова приковыляла и, улыбаясь, увела меня в левую половину цеха.
- Ты что, в самом деле, ничего не умеешь? Ничего, я тебя сейчас научу... Работа простая - шихтовка силовиков.
- Да я... - начал оправдываться, но Соколова меня перебила:
- Надо делать то, что тебе говорят. А то приходят вот такие практиканты, и у каждого свои фанаберии... А нам надо план давать.
"Ладно, - думаю я, - надо поучиться и силовики шихтовать".
И вот я уже второй день шихтую силовые трансформаторы. Работа очень простая: в одной коробке у меня лежат штампованные Ш-образные пластины, в другой - ярмо, прямоугольные пластинки, которые должны замыкать магнитопровод, дополняя Ш-образную пластинку. Одно "Ш" слева, другое "Ш" - справа, слева - справа, слева - справа... Когда каркас намотанной катушки полностью набит, я вставляю пластинки ярма - с одной и другой стороны. Они упираются, но ях прихлопываю кияночкой, аккуратно ровняя. Затем беру штампованную оцинкованную обжимку, вставляю в неё трансформатор и обжимаю на прессике. Трансформатор готов для установки на шасси магнитофона. Когда тара полностю наполняется трансформаторами, Соколова их относит на конвейер.

Вдруг, гляжу, хромает ко мне пожилой человек. "Наверное, Степаныч с настройки", - думаю я. Точно...
- Привет, студент! Ты что мне напаял в каждый усилок 22 килоома вместо 2,2? Кто исправлять будет?
- Да вы что, я наоборот, отказался ставить 22 ком! За это меня и выгнала Петровна с конвейера и посадила на шихтовку! Я говорил ей, что нельзя в катодную цепь ставить 22 ком, а то будут сильные искажения...
Степаныч заулыбался:
- Да ладно, студент! Я шучу... Мне Ирка малая рассказала эту историю. Но, что делать, напортили с сотню шасси, они у меня горой лежат, пока мы разобрались, затык получился из-за этой козлоногой Петровны. Помоги, давай, надо всё перепаять, а у нас времени не хватает. Соколова, подмени парня на шихтовке, я его на день-два забираю!
Я обрадовался. Настройка - это же мечта радиолюбителя! Правда, работа предстоит механическая - выдрал один резистор, припаял другой. Но зато рядом с асами настройки!
Кончилась смена, цех мигом опустел. А мои шефы настройщики вроде и никуда не торопятся, сидят, расхомутовывают усилки... Я тоже сижу, уходить от них не хочется, краем глаза слежу за действиями Степаныча и Серёги: как подключают усилитель к стенду, как измеряют искажения сигнала, как проверяют частотную характеристику...
- Что, студент, нравится наша работа? - спрашивает Степаныч.
- Ещё как! - восторженно отвечаю я. И, раз позволили, начинаю задавать вопросы по аппаратуре, по порядку проверки и настройки. И молодой Серёга и Степаныч охотно и дружелюбно отвечают.
- А скажите, вот смена закончилась, а вы сидите и сидите. Так положено?
У вас другой график работы?
- Ну, - говорит Степаныч, - мы часто "прихватываем". Особенно, если завал ненастроенных усилков. Видишь, горы их рядом лежат.
- Ой, как я бы хотел попробовать себя в настройке! Могу как-то вам помогать?
- А вот у нас за спиной третий пульт настройки. Садись, попробуй, вдруг получится. Сейчас включу его... Вместе дружнее будет раскидывать завалы. Видишь, "Днепр-11" ещё только осваиваем, много "загадок" по хомутам, новое изделие, что поделаешь...
И стал Степаныч мне подробно рассказывать, как работать за пультом...
Я уселся, подключил усилок, начал разбираться. Сигнал не проходит. Стал проверять покаскадно: после второго каскада сигнал исчезает. Глянул схему, проверил один, второй узел - опаньки, конденсатор переходной ошибочно запаян - не на тот лепесток, который нужен. Показал Степанычу:
- Молодец, студент! Из тебя люди будут, точно!
И с этого момента началась "сладкая пора" в моей жизни. Я приходил на завод раньше всех, а уходил позже всех. Испытывал предельный кайф, "расхомутавши" сложную загадку. Через дней пять я выполнял норму настройщика полностью. Горы "захомутованных" шасси постепенно таяли, но работы хватало на всех троих.
- Сколько дней ещё вашей практики? - как-то спросил Степаныч.
- Практика до 1 июля, - ответил я.
- А дальше что?
- Пропуск окончится - на завод больше не пустят. Будем писать отчёт о практике. А потом - каникулы до 1 сентября.
- А хотел бы июль и август поработать с нами? За деньги, конечно...
- Степаныч, да я с удовольствием! Я бы вообще от вас не уходил бы...
Степаныч почесал за ухом... Потом взял свою палочку и куда-то пошкутыльгал. Пришёл через полчаса:
- Так, Лёня, вопрос решён. Тебе продлевают пропуск до 1 сентября. Будешь получать денежку по третьему разряду. Это чуть меньше, чем мы с Серёгой получаем...
- Спасибо, Степаныч! Да я бы и без денег с радостью...
- Я это вижу и знаю, ты нормальный мужик! Но без денег - это эксплуатация. Вот потому и договариваться ходил с начальником цеха. Я тебе по-правде дал бы оплату по первому разряду, у тебя хорошие знания, но есть сложности. Начальству обосновал, что до сентября мы, возможно, выйдем из аритмии, не может же освоение изделия продолжаться годами... И я доволен, что ты остаёшься с нами...

Эти два месяца пролетели как один день. Я даже не знал, что завод - это так заразительно. Я не знал, что так много разного и интересного в одном только цехе завода. Всё - и сборка, и шихтовка, и настройка... И мягкая улыбка умного Серёги, и фашистский осколок в ноге неутомимого Степаныча, и чириканье Иры-слева, и сосредоточенность инженера-технолога цеха Марины, обмен информацией и новостями - всё это смешалось и представляло собой многогранную интересную жизнь. И это проникло в меня навсегда, сделав из меня человека, который ни на что не променяет заводские отношения...