Нищета заставляет население многих украинских сёл уповать на барина. Он может устанавливать собственные кабальные порядки или бескорыстно помогать. Объединяет хозяев сельской жизни одно: почти безграничная власть над жителями.

"Я бютовцам давно говорил: присмотритесь к нему, он же психопат. То сидит и глазами бешено вращает, то начинает что-то под нос себе бормотать", — рассказывает коллега беглого депутата Лозинского по парламентскому комитету. Чтобы как-то объяснить поступок нардепа, другие народные избранники вполне могли бы возразить: "Да какой же он психопат? Просто лес был его. И село его".

Лозинский являлся помещиком, плохим паном, перебравшимся из классической украинской литературы в реальность XXI века. Сегодня он самый раскрученный, но далеко не единственный в стране. Мы отправились в сельские имения власть имущих, чтобы изучить местные нравы.

Имение Януковичей: море, солнце и лесок

Даже с колеса обозрения в луна-парке села Урзуф под Мариуполем не рассмотреть имение Януковичей. С моря от посторонних глаз его прячет густая лесопосадка, с улицы три дома и бассейн скрывает высокий белый забор. Он напоминает Стену плача — будто для записок страждущих в нём оставлены крупные щели.

Имение лидера бело-голубых, где сейчас чаще бывают его сыновья, куда популярнее главной местной достопримечательности — моря. "Это для приезжих наш курорт — приазовское село Урзуф. А мы его просто Януковкой зовём. Он у нас и князь, и барин, и местный благодетель", — признаётся урзуфский таксист. По иронии даже сельские дома выкрашены в бело-голубые тона. Ещё 10 лет назад это был колхозный поселок на берегу Азовского моря. Теперь Урзуф — один из самых знаменитых курортов восточного региона. Здесь находится не только дача Януковича, но и более 20 дач депутатов-регионалов помельче, дом "дальних родственников Ющенко" и бютовца Михаила Поживанова.

Виктор Янукович взял это село под крыло в конце 90-х. Тогда он выдвинул своего друга дзюдоиста Анатолия Аврамова, который возглавлял санаторий транспортников, на должность главы поселкового совета. Аврамов на выборы пошёл и выиграл. Единственный, кто попытался отвоевать у Януковича село, — социалист и директор завода Ильича Владимир Бойко. Однажды он вдруг явился на собрание сельсовета, вышел на трибуну и призвал всех голосовать за своего протеже. Позже попытался взять в аренду все 5 тысяч гектаров земли, оставшиеся после развала колхоза. Но ни власть, ни желанная земля ему не досталась — арендовать удалось лишь 2,5 тыс. гектаров.

Отвоевав село, Янукович и Аврамов разработали генплан его развития. Лидер регионалов потратился на новую окружную дорогу, отреставрировал храм, один только иконостас потянул на 800 тыс. грн. Не пожалел Виктор Фёдорович денег и на газификацию села. Правда, тянуть газ от трубы в дом людям предложили за свои деньги. Но и те, кому средств не хватило, на Януковича не в обиде. "Вот бы ещё канализацию", — говорят местные жители. Их в посёлке всего 3 тысячи, зато отдыхающих бывает по 60 тысяч в месяц. И всем приходится довольствоваться выгребными ямами.

"Помните, как Виктор Федорович ходил в народ, божился: "Я простой человек, нет у меня ничего"? Так вот, теперь у него есть кусок моего огорода", — говорит один из соседей Януковича, попросивший не называть его имя. Мужчина показывает свои владения, которые заканчиваются высоким забором. Раньше на месте забора была лестница к морю. "Теперь она в распоряжении Януковича. А камеры видеонаблюдения следят, даже когда я картошку копаю", — смеётся собеседник. На вопрос, как отняли землю, он смущённо отвечает: "Пришли ко мне люди и говорят: земля нужна, отдай. Времена такие были, не откажешь. Взамен я получил доллары, на которые построил небольшой домик, чтобы сдавать его отдыхающим. Вот такой был у Януковича генеральный план развития посёлка — за гроши выменял у меня море и пляж".

За то, что регионал превратил село в курорт, жители благодарны, но и платить приходится всем. В конце сезона бухгалтер поселкового совета ходит по домам и собирает часть заработанного — пополняет бюджет.
- Сдаёт жильё каждый второй, но никто не спешит оформлять дома как гостиницы", — рассказывает Анатолий Аврамов.

С недавних пор и на пляж стало ходить опасно. От отца дача постепенно перешла в руки Виктора Януковича-младшего, который, как рассказывают здесь, любит погулять. Последний его визит — месяц назад — местные жители даже записывали на камеры мобильного. "Он въехал на джипе на пляж, разогнал народ, сбил одну из двух надувных горок, — вспоминает официант Саша. — Потом, паркуясь, Витя разбил две машины. А ещё, говорят, над пляжем он летает на вертолёте, да так низко, что песок раздувает".
"Да, если уж гуляет, то как барин. Что скрывать, Витя — немного разгильдяй, — смущённо говорит один из местных предпринимателей. — Но он парень порядочный, если что натворит, за всё заплатит. Официантки и бармены ему рады — хороший выторг, щедрые чаевые".

Когда на даче появляется семейство Януковичей, повсюду расставляют охрану. А приезжие гаишники гоняют таксистов. "Мы не в обиде: понятно, депутат, охранять его надо, но ведь и мы работаем", — жалуются водители. На выборах местная молодёжь помогает благодетелю — ездит наблюдателями на участки. Причём, как говорят, совершенно добровольно и бесплатно.

А недавно, как рассказали жители села, Янукович пустил в регион заместителя столичного мэра — Анатолия Голубченко. Он выкупил то ли 20, то ли 60 га леса в селе Стародубовка, расположенном неподалёку от Урзуфа. "Цены и порядок изменились, а кабанов теперь вообще нет", — вздыхают местные охотники.

Имение Засух: тоталитарный рай

Стерильные беленькие бордюрчики, центральная площадь с розовыми клумбами и пруды с лебедями — это село Ковалёвка в Киевской области.

Маленькая украинская Швейцария — вотчина депутата от Партии регионов Татьяны Засухи. Этот факт не особо скрывают. Даже подчёркивают: народный депутат взирает на приезжих, как оруэлловский Старший брат, с каждого плаката. На билбордах Татьяна Засуха декларирует любовь к родному краю, в местном кафе её мудрый взгляд встречает посетителя на пороге, а барная стойка украшена белозубой депутатской улыбкой, вырванной из какого-то журнала.

В центре села стоят несколько гостиничных комплексов. Местные жители говорят, что по выходным сюда приезжают посетители (правда, корреспонденты их не заметили, да и поиски администратора гостиницы успехом не увенчались). Зато много охраны, которая следит, чтобы благодарные жители не топтали газоны и не прикладывались к бутылке. За порядком приглядывают и видеокамеры.

Местные жители говорят о том, что барыню уважают. "А что плохого в охране? В порядке? Вам подавай демократию", — набрасывается на приезжих журналистов бывшая киевлянка Наталья, переехавшая в Ковалёвку. По её словам, людям в селе живётся неплохо, платят на агрофирме "Свитанок" Засухи хорошо, да и когда выкупали центр села для обустройства Швейцарии, вели себя честно — за сельские хаты либо платили деньги, либо обменивали на новые. Многие получили взамен своих развалюх большие кирпичные дома.

Впрочем, атмосфера безжизненной помпезности вызывает дискомфорт. Причины этого объясняет житель Ковалёвки Саша: "Понимаете, скоро Ивана Купала, а к воде не подойти — сплошные лебеди. Или вот дискотека. В соседнем селе она по 15 гривен, а у нас в прошлом году сделали бесплатную. Приехали пацаны аж из Фастова. Ну и всё как обычно: подстрелили кого-то резиновой пулей, о чью-то голову бутылку разбили. И Засуха приказала, чтобы никаких дискотек". Параллельные прямые не пересекаются: Саше нужна дискотека, Татьяне Засухе — белые заборы.

А некоторые сельские диссиденты, просившие не упоминать их имени, рассказывают о том, какие скандалы муж Татьяны, бывший губернатор Киевщины, Анатолий Засуха закатывал местному руководству из-за плохо вымытых центральных улиц, о том, что за плохую побелку забора могут оштрафовать, и о том, что забулдыгу, принимающего на виду у всех, могут запросто побить. А ещё в гостинице нельзя открывать окна, выходящие в сторону поместья Засухи. В общем, строгая барыня попалась селу Ковалёвка.

Имение Сусловых: будущая столица

Услышав словосочетание "добрый помещик", депутат от БЮТ Евгений Суслов хмурится. Он — сын мультимиллионера, хозяина агропромышленной корпорации "Сквира" Ивана Суслова. Вокруг села Буки лежат бескрайние поля корпорации, на которых трудятся местные жители. Сусловых неофициально называют хозяевами Сквирского района Киевской области. Как и в случае с Лозинским. Только есть существенное отличие: Сусловы — феодалы просвещённые.

Одетый в футболку и шорты хозяин показывает село. Вокруг нас носится его пятилетняя дочь. При упоминании коллеги-лендлорда Лозинского Суслов-младший снова морщится и замолкает. Зато охотно рассказывает, как они с отцом строят в Буках свой идеальный микромир.

- Вот, смотрите, — показывает он на пустырь перед впечатляющим церковным комплексом. — Здесь мы разобьём парк с фонтаном. Видите, гранитные блоки лежат? Это и есть будущий фонтан. Мы его вывезли с Майдана после реконструкции. Представляете, теперь в Буках пропишется главный фонтан страны. Так сюда и столицу перенесём!

Идеал ещё не достигнут, но, по-видимому, до этого недалеко. Семейный детский дом, церковный комплекс, дом культуры, приведённое в порядок кладбище, фельдшерская станция, большая бронзовая жаба. Это не шутка — среди сельских артефактов семейства Сусловых есть и такой. Почти трёхгектарный замковый комплекс с зоопарком, водопадиками, декоративными мостиками, золотыми карпами в пруду и частной гидроэлектростанцией открыт для интересующихся — чёртовой амфибии есть где развернуться. Задушить заезжих туристов она вполне способна.


С определением "феодальный уклад" Евгений Суслов не соглашается, хотя иногда в разговоре и проскакивают слова о том, как он самостоятельно уволил проворовавшегося директора школы или не пускает рыбачить в своём пруду пьяниц. А ещё Евгений с гордостью рассказывает историю о местном электрике, который перестал пить и разбил у себя во дворе цветочную клумбу, заявив депутату: "А чем я хуже тебя?"

Местные жители помещиком довольны. "Я не знаю насчёт других, но меня он не обижал. И тех, кто на него работает, не обижает, и деток своих любит. Конечно, есть у них завистники. Но что бы здесь было без Сусловых? Пустырь!" — говорит местный пенсионер Владимир, вспоминая окрестные бесхозные сёла с безработицей и разваленными школами.

Украина, XXI век. Здорово, когда барин хороший.

Гордость феодала

Село Ульяновка (Черкасская область, за Уманью)
Здесь заправляет местный ресторанно-гостиничный феодал Михаил Поплавский. Большинство жителей Ульяновки, включая несовершеннолетних, работают в ресторанах Поплавского, а также в его платных душевых и туалетах "Поплавок".

Село Марьяновка (Житомирская область, Барановский район)
Вотчина народного депутата, вышедшего из фракции НУНС, Павла Жебривского. Жители села трудятся на принадлежащем депутату Марьяновском стекольном заводе. По рассказам самого депутата, он активно занимается окультуриванием села — проводит  песенный фестиваль "Зорецвит", как и Татьяна Засуха, облагородил центр Марьяновки. За порядком в селе тоже следят специально нанятые люди.

Село Кедина Гора (Черкасская область, Золотоношский район)
На живописных берегах Днепра расположились дачи местных чиновников, в том числе нынешнего губернатора области Александра Черевко и бывшего мэра Черкасс Владимира Олийныка. Местные жители говорят, что земли под некоторые дачи были отобраны у них буквально насильно.

Село Боровая (Киевская область)
В селе похоронены родители Виктора Медведчука. На деньги политика в селе построили современную школу, оборудовали стоматологический кабинет. Правда, местные жители говорят, что после 2004 года и оранжевой революции, когда практически все сельчане поддержали Ющенко и стали плохо отзываться о Медведчуке, он несколько охладел к Боровой.