Василий Галькевич доставляет почту на камере от трактора

Почтальон Василий Галькевич из села Минино Житомирской области переплывает реку Тетерев на резиновой камере колеса от трактора Т-150. За 11 лет поменял три камеры (фото: Леонид ЕЗЕРСКИЙ)

Почтальон 50-летний Василий Галькевич из села Минино Радомышльского района Житомирской области раз в неделю переплывает реку на камере от трактора. Так он 11 лет доставляет на хутор Рудня-Городецкая газеты, письма и пенсию.

Почтальоншей работала жена Галькевича — Валентина Семеновна. Разносила газеты по трем улицам и одному переулку в Минино. В ее участок входил и хутор Рудня-Городецкая, на другом берегу реки Тетерев. Василий начал помогать жене.

— Через реку здесь нет моста, — говорит Василий Франкович. — Нужно ехать к мостику в соседний район. Такой дорогой к хутору километров 11 получается, а через реку — два с половиной.

— Василий меня переносил на плечах через реку, — рассказывает Валентина Галькевич. — А когда вода разливается, то глубина становится до трех метров. Тогда уже вдвоем плывем на камере. Приходишь к тому берегу, перекрестился. Муж ложится, я сажусь на него. У меня на спине сумка, и в двух руках товар.

Два года назад Валентина Семеновна заболела, вышла на пенсию. Муж теперь работает вместо нее. За 11 лет он поменял три камеры.

— Была у меня одна от ”Белоруса”, две — от Т-150. До сих пор плаваю на большой от Т-150. Ей уже четыре года. Накачал раз и теперь только подкачиваю. Кладу в сарае, чтобы на солнце не трескалась.

К реке от дома почтальона метров 600. Огородами доходим до воды. Василий рассказывает, что сумки ему помогают донести жена или сын. У Галькевичей трое детей и внучка. Василий ищет место, где удобнее положить камеру. Сумку с корреспонденцией бросает на спину. На камеру кладет доску. Ложится и начинает грести маленькими веслами. На противоположном берегу камеру прячет в кустах.

— Сумку почтальонскую на спину кладу, деньги на пояс, а товар в этих сумках. Когда река разливается — метров 30 ширина. А когда мелко и нехолодно, то я перехожу в рыбацком костюме. У реки одел его, перешел, снял и забираю с собой, потому что еще украдет кто. Дорогой же, больше 200 гривен. Я в любую погоду переплываю — дождь, ветер, снег. В большой мороз можно переходить по льду. А если вода не замерзла хорошо, то тонкий лед по краям оббиваю понемногу и плыву. Слава богу, камера у нас никогда не переворачивалась. Это страшное дело. Когда плывешь, то есть легкая дрожь. Боишься не за себя, а за деньги. Это же до 20 тысяч гривен везешь. Самое ценное, что перевозил через реку, — это Глимбишины деньги. Это баба, которая остарбайтером была в Германии. Я ей вез конверт, где был номер счета и дата, когда можно деньги забрать. Кажется, уведомление называлось. Помню, перед Новым годом плыли с женой. Снег такой лапатый-лапатый падал. И на реке шапками плыл. Страшно было, но мы поплыли, потому что перед Новым годом нужно было деньги людям разнести.

Боишься не за себя, а за деньги. Это же до 20 тысяч гривен везешь

На хуторе Рудня-Городецкая живут 18 пенсионеров. Столько же киевлян держат там дачи. Самой молодой женщине 60 лет, самой старшей — 83.

— Люди старенькие, магазина нет, — говорит Василий Франкович. — Звонят мне, просят, чтобы хлеба купил, еще чего-то. Магазин никакой частник не хочет открывать, потому что людей мало, торга не будет.

— Василий хороший почтальон, — говорит Валентина Ильницкая, 59 лет, с хутора Рудника-Городецкой. — Я иной раз жалею его: ”Боже, Вася, утонешь, и все ведомости, пенсия и газеты пойдут на дно с той камеры”.

— И как можно с такой переправой выполнить план на две тысячи гривен?! — возмущается почтальон. — Почта хочет, чтобы я продавал товара на такую сумму. Это и порошок стиральный, мыло, рис, гречка, горох, пшено, вермишель, приправы, конфеты, консервы, печенье. Как это все через реку перевозить? А чтобы через кладку в Ленино перебраться, к ней нужно идти лесом. С деньгами страшно. Двое выйдут, так что ты сделаешь тем баллончиком или свистком, который выдали. Хотел, чтобы мостик сделали. Голова сельсовета перед выборами говорила, что переправа будет, но так и нет. Пусть бы уже какую-то лодку дали. Начальники говорят, что дали мне велосипед. Но как это на велосипеде реку форсироват?

Говорит, что работа нравится.

— Должен работать, потому что другой нетт. Я почту раздал, поговорил с людьми. Очень грамотные. Был на Руднике военный пенсионер, полковник в отставке. На любой вопрос у него был ответ. У нас здесь когда-то были 24 трактора, отдельная бригада. Сеяли лен, кукурузу, пшеницу, картофель сажали. И все это прошло.

В Малинском отделении Укрпочты, к которому принадлежит Ленино, Минино и Рудня-Городецкая, знают о проблеме с переправой через реку Тетерев. Ожидают 30 сентября — к этому времени сельсовет должен построить мост из металлического каркаса и с деревянным покрытием. Длина его будет достигать 98 м, а ширина — 2,20.