Комфортные условия выживания.илья бородин.

6:19

Лениво шаркаешь, не включая свет, под аккомпанемент будильника "made in China". Щелчок чайника, кипяток — кофеиновая бодрость для хорошего старта и неплохой трек со случайной радиостанции. Траффик вливается в Москву, как физраствор в полное тромбов тело. Семь баллов — значит, бассейн уже на завтра. На завтрак нет времени, но сегодня, пожалуй, не страшно. Город монотонно и бесполезно сигналит, разрабатывая свои шестерни. Ты даришь ему несколько своих часов. Твердолобая пропускная система лениво цедит поток, собирая мелкие заторы, а у лифтов кучкуется очередная партия ожидающих. Без пятнадцати минут штраф, но обязательно кому-то неймется. Можно вечность простоять в пробках, но не сесть в первый же прибывший лифт — все, крах империи, кажется, проиграно целое сражение в войне за эффективность; простите, можно я выйду? Сразу за дверью — сорок три непрочитанных, восемь с пометкой «срочно» и дежурная улыбка новому дню. Как будто это было только вчера.

Минуты.

Пятнадцать на кофе, еще пятнадцать — на решение чужих проблем. На неравную битву за пульт от кондиционера, в которой всегда побеждает вражда. Где-нибудь на другом конце офиса Лена в пустоту чертыхается на разошедшийся у колготок шов. Эмансипация в действии: ты не женщина, ты сотрудник. Разберись со своей проблемой. И пока она ищет лак, ты в пятнадцатый раз не находишь свой степлер или что-нибудь в этом роде. Хочется нырнуть в холодную воду, а приходится в бесконечный океан входящих. И обязательно нужно сделать звонок. Важный звонок. Такие звонки — как прыжок с пятнадцатиметрового трамплина в гудрон: быстро, не смертельно, но лучше как-нибудь не с утра. Утро бьется на клочки по пятнадцать минут и теряется в чашках крепкого и не так уже и бодрящего, в чужом неумении расставлять приоритеты, в повальной неспособности быстро решать вопросы. Обрывки каждого часа разлетаются по почтовым ящикам, рассредоточиваются в курилках среди коллег — те забирают каждый по паре, а тайное желание запереть телефон в бронебойный сейф со свинцовым покрытием и наконец-то заняться делами начинает претендовать на серьезность. Но вроде бы держишь тон, и вроде бы все пока идет достаточно ровно.

Пища.

Ланч — самое время спросить свой потенциальный гастрит о его пользе для бизнеса, разбирая нехитрое уравнение из оставшихся обеденных минут, экспоненциально растущего чувства голода и необходимости дописать что-нибудь такое, от чего каждый раз зависит судьба трех государств как минимум. Работа вечно тянет одеяло на себя, а стратегический выбор бизнес-ланча упирается в «дорого», «далеко», «невкусно» и «не успели». Устраиваешься работать в новую компанию, и твой рацион тут же сводится к трем ближайшим кафе, на которые через месяц уже и смотреть тошно. Всегда, конечно, есть соблазн съесть бутерброд и умереть героем. Да и микроволновка выходит каким-то таким тотемом, намекающим, что скоро ты склонишься над пластиковой формочкой, мято кидая коллегам «у меня с собой». Твой замкнутый круг: на завтрак стандартно кофе, на ужин — классические полуфабрикаты. Нечто абстрактное посередине. На менеджмент собственного холодильника ни сил, ни времени. Плита дома вообще не нужна. Рацион дистанцировался. Достаточно. Сегодня в кофейню напротив, и мысли прочь.

Сити.

В курилке время от времени говорят про Лондон. Про Лондон теперь только ленивый не говорил. Велосипедные дорожки и сэндвичи на газоне. После таких разговоров вновь и вновь создается ощущение, что вокруг тебя вывернутая наизнанку экосистема, состоящая из бетона и гипсокартона. Математический мир, где людям нужны только кофеин, вода из кулера, достаточное люминесцентное освещение и охлажденный воздух, который все равно гоняют по кругу. Сухие и безжизненные потребности без намека на комфорт. «Мы заботимся о вас, но, простите, похоже, мы не учли человеческий фактор». После лондонского Сити глубоко внутри ощущаешь — можно и по-другому. Ставишь сомнения на паузу, веришь, но потом вдыхаешь привычную пыль и скоропостижно забываешь.

Жизнь, отложенная на отпуск.

Середина дня приходит без предупреждения. Дела, отложенные на выходные. Жизнь, отложенная на отпуск. На следующий год. Насовсем. Все это тянется бесконечно, а в планах снова планирование. Всегда решаешь что-то не то; дела сомнительной важности заполняют свободное время, а свободное время стремится к линии горизонта. Субботнее утро в моллах перетекает в воскресный недописанный отчет. Очередная абстракция. Отложенный ребенок, отложенная свадьба. Отложенная жизнь, которую ты при первой возможности сдаешь на аутсорс. Что угодно может быть похоронено в долгом ящике, плотно сбитом из гробовых досок карьеры. На близких нет времени, на себя смотреть уже и не хочется. Сплошная патетика вперемежку с бетонной стружкой. Вам взболтать?

18:50 — Самые лучшие уходят рано.

Кто-то вгрызается глазами в экран, судорожно настукивая последнее Best Regards, кто-то отсчитывает минуты, не в силах сосредоточиться уже ни на чем. Подруге бросаешь в трубку коронное «Не сегодня» и замыленным взглядом смотришь сквозь слайды. С этим нужно закончить до завтра, чтобы спасти договор или что-нибудь в этом роде. Сделать последний рывок, а после — снова окунуть себя в жерло мегаполиса. Спать хочется еще с обеда, да и поужинать было бы неплохо. На часах уже все совсем бесперспективно, а оранжерейный свет в квадрат кабинета напоминает о гарантированном больничном. Вроде бы и светло, а вроде и беспросветно. Как будто это было только вчера.

интернет журнал сноб.