Улыбнуло.

"Папа, мама... Садитесь и внимательно меня слушайте! Я ухожу. Вернусь из детского садика поздно. У нас в садике сегодня праздник — День независимости нашего садика! Конечно, я буду за вас волноваться. Вас же одних надолго оставлять нельзя. Вы опять что-нибудь натворите... В прошлый раз, пока меня не было, вы весь тефлон со всех сковородок соскребли. Думали, что это нагар. Бабушка, тоже садись и запоминай. Тостер — это такой прибор для подсушивания хлеба! Зачем ты зарядила в него вчера свои обувные стельки? Они у тебя через две минуты в окно выстрелили. Знаешь, как прохожие удивлены были?! Дедушка, дедушка... Тоже иди сюда и слушай! Никогда больше не пытайся сушить в микроволновке свои охотничьи патроны. Микроволновка — это высокие частоты! А в результате резонанса свободных электронов помещенных в нее металлов с вынужденными колебаниями корвергентных многополярных источников сам понимаешь, дедушка, что может произойти. Да, дедушка, это я с тобой разговариваю.
Дорогие мои родители, я понимаю, что вы еще молодые и любознательные. Но не надо, когда я уйду, изучать мои вещи. Папа, пожалуйста, не брейся моим эпилятором. Дедушка, не ищи под моей кроватью винчестер. Это диск от компьютера, а не охотничье ружье времен твоей молодости. Вообще к компьютеру не прикасайтесь. Я уже вам однажды сказала, что компьютер — это святое. Так вы на Крещение облили его из ведра святой водой. Теперь ты, мама... Пока меня не будет, мою косметику не трогай! Ты в ней ничего не понимаешь. Я помню, как ты однажды намазала себе под глазами моим скрабом для пяток. Потому что надо читать инструкции. Инструкции все на иностранных языках. Да, я знаю, что ты в школе учила английский. Но это была советская школа! Поэтому ты до сих пор уверена, что «sit down» означает «садись, придурок». Господи, когда же вы у меня наконец станете современными и начнете хоть что-то догонять?! Когда вы научитесь пользоваться кофеваркой, чтобы от нее не оставались пятна на потолке? Когда перестанете мерить бабушке давление соковыжималкой? Поймете, что чтобы заварить чай, не надо его вытряхивать из пакетиков в чашку? А ты, бабушка, перестанешь просить у соседского эрдель-терьера лапу после рекламы «Если у вас болит голова — возьмите Упса»? Господи! Какое же ваше поколение бестолковым выросло! Ну как вам объяснить, что лифтинг это не катание на лифте?! Что материнская плата — часть компьютера, а не алименты? Когда вы наконец запомните, что мусорные пакеты с запахом клубники одноразовые? Их не надо стирать! А кредиткой, папа, надо расплачиваться в магазине, а не пробивать ее в автобусе компостером.
Да вы не обижайтесь... Я же из любви к вам все это говорю. Потому что я уже в старшей группе — жизнь знаю! А вы у меня беззащитные выросли. Поэтому самое главное — дверь входную никому не открывайте. Сколько бы ни звонили. Только на условный стук: 16 ударов длинных, 25 коротких. Вечером гулять не ходите! В наше время по вечерам гулять опасно. Что значит милиции полно кругом? Это как раз и опасно! Да, я понимаю, дедушка, что вы вмазали Гитлеру. Но не дай вам Бог вечером в сквере встретиться с нашей милицией. Тебе военные годы покажутся самыми счастливыми в твоей жизни!
Вы не поверите, мы иногда собираемся с подругами, пацанами и, ей-Богу, жалеем старших. Как вы космос осваивали! У Верки дядя наслушался рекламы, что «Фэйри» лучше всего уничтожает жир,— и намазал им живот. У Лариски тетя пошла выбирать телевизор. Ей продавец показывает, как пользоваться пультом. «Вот тут, — говорит, — кнопка меню». А та отвечает: «Мне меню не надо, я сама дома готовлю». Воспитательнице директриса утром дала задание отправить факс. Та вечером к ней в кабинет прибегает, уставшая, потная, в истерике: «Все, не могу больше! За день 204 раза этот чертов факс отправила, а он все обратно вылезает». Я представляю, как на том конце ее факс 204 раза читали! Ну все, мне пора! Поэтому последнее. Если чего не знаете — например, кондиционер включите, а выключить не сможете, — чтоб инеем, как в прошлый раз, не покрыться, стучите к соседям. Там двухлетняя Наташка. Она все вам наладит. Только вы ей пишите, а то она еще разговаривать не умеет..."