Гимн водке

Если взять за исходную точку тютчевское «умом Россию не понять» и евтушенковское «поэт в России больше, чем поэт», то водка, безусловно, будет больше для нас значить, чем напиток. Водка куда гораздо более космичнее, чем идея. Это великий феномен, произведенный великим русским народом, рядом с которым (народом) никто стоять даже близко не может. Наш пленный Соколов, которого сквозняки по баракам шатали, после первой не стал закусывать. Чем наповал сразил мордатого фашиста и вошел в фольклор навечно. Где уже есть русская мудрость на все времена: «Самая дорогая первая бутылка. Остальные – дешевые», «Бери всегда на одну больше», «Водка без пива – деньги на ветер», «Тостующий (тостуемый) пьет до дна», «Вода не водка, много не выпьешь», «Если водка враг, то мы врагов никогда не боимся», «Водка бывает лишь двух сортов: хорошая и мало», «Недостаток водки – единственный недостаток водки», «Не бывает некрасивых женщин, есть мало выпитой водки», «Водку пьем для запаха, дури своей хватает». Кто бы еще в этом подлунном мире смог такое придумать? Или кто, кроме нас «это» поймет до конца, до самого донца? Кстати, пословиц о водке, шире - о спиртном далеко за тысячу. Сколько анекдотов – никто не знает, даже я, собирающий байки почти полвека.  

Вообще сорокаградусную или того хлеще - девяностошестиградусный спирт – стаканами – кто из читающих эти строки пробовал? Пишущий пробовал. И не раз. Ощущение передать простыми буквами алфавита невозможно. Как и невозможно внятно, доходчиво описать наше состояние после нее – «горькой, сладкой и любимой в одном флаконе». Правда, мой друг Акрам Муртазаев однажды попробовал это сделать: «Каждый раз, открывая бутылку вина (водки, виски, коньяка, рома, портвейна и проч.), я приговариваю: «От рая нас отделяет только пробка». И каждый раз ранним утром меня изгоняли из этого рая в страну Похмелья, ставшую исторической родиной всякого пьющего индивида. Визу сюда можно получить ныне везде. Вид транспорта можете выбирать в зависимости от привычек и настроения: от наперстка до кастрюли. Сколько гадостей наговорили о нашей Родине. Да, в семье не без уродов, но зачем же бросать тень на всех ее граждан? Ведь по количеству гениев на квадратный километр земля эта превзошла все страны мира».

… Мой друг Саша Пилипчук как-то поведал: «В Североморске, где мы служили со Славой Кысовым в газете «На страже Заполярья», у нас оказалось полтора литра спирта и ни крошки закуски. Вышли из положения так: набивали полные рты снега, проделывали в нем дырочку и заливали туда спирт. И так все осушили».

И кто скажет после этого, что голь на выдумки не хитра?

Если бы случилось чудо дивное, как мы пишем в своих сканвордах, и перед моим взором предстали железнодорожные цистерны (на меньшее не соглашусь) мною за истекшую жизнь выпитого, я бы, наверное, сильно удивился. Если не ужаснулся. И в то же время, сколько же сладостных мгновений подарило мне это великое изобретение великого русского народа – это вам тоже словами не передать! Другие народы в других странах тоже пьют. Некоторые даже больше нашего. По объему. Но никто в мире не пьет, как живет: радостно, философски, стоически и… всегда.

…Однажды на военном фуршете я поднял рюмку. Стоявший рядом первый замглавкома Войск ПВО Мирук, заметив, что рука моя подрагивает, ехидно поинтересовался: «Вы, Михаил Александрович, что – любитель?». И пальцем пощелкал себя по шее.

Я обиделся и четко доложил невоспитанному военачальнику: «Нет, товарищ генерал-полковник, я – профессионал!»