История про самиздат, $50 и гопников

В 1998-м году я торговал книгами. В то время практически все книги в Житомир попадали из Киева. Специальные челноки-"книжники" ездили на Петровку, где закупали книги оптом. Свежая Маринина, женские эротические романы, "Слепой против братвы" - весь этот ширпотреб в мягких обложках можно было купить задешево прямо с грузовых машин, которые стояли в самом конце Петровки, сразу перед барахолкой с научными книгами времен СССР (я, кстати, на той барахолке в свое время прикупил все тома Бурбаки в отличном состоянии). После покупки книги перегружались в легковушки, "пирожки" или просто в большие клетчатые сумки - свои машины были не у всех челноков - и ехали в Житомир, где в полтора раза дороже перепродавались в книжных магазинах, киосках и лотках на Житнем.

Однако, в отличие от большинства книжных "бизнесменов" того времени, я не был челноком и не ездил в Киев за популярной среди широких масс литературой. Я продавал редкие книги, которые - внезапно! - печатал сам. Так уж получилось, что у меня был бесплатный доступ к 64-килобитному каналу в интернет - совершенно дикая скорость по тем временам - и старенький девятиигольный матричный принтер. Принтер был сделан в середине 90-х на российском заводе "Электромаш" - да-да, в те времена "Электромаш" делал принтеры :) Это чудо инженерной мысли весило 12 килограммов, печатало ужасно медленно и дико шумело в процессе. Зато к этому принтеру подходили практически любые драйвера от матричных Epson'ов, он спокойно печатал на самой говняной бумаге и, при небольшой переделке, мог заправляться лентой от пишущей машинки, которая стоила копейки. В результате себестоимость одного отпечатанного листа была практически нулевой.

Книги я брал в интернете. Имея быстрый (повторюсь, 64 килобита в те времена было офигезно быстро!) круглосуточный доступ в сеть, я искал и скачивал всякую чушь вроде философских трактатов Янтаровой, сатанинской библии ЛаВея, переводов яюр-ведических манускриптов авторства неизвестных голожопых индусских мистиков... в общем, я качал из Интернета разную редкую религиозную, философску и мистическую белиберду, которую 1998-м году нельзя было купить в виде нормальной книги, отпечатанной промышленным способом в типографии. Ну или можно было, но очень дорого, да и ехать искать пришлось бы аж в Киев, на ту же Петровку.

Я печатал скачанные книги на самой дешевой бумаге, которую мог найти, подшивал распечатку в какое-то жалкое подобие книги и продавал это говно по цене дешевого "покетбука". Качество печати по сравнению с нормальной типографией, конечно, было ниже плинтуса. В книгах не было картинок потому что в .txt файлах, который я качал в интернете, их не было в принципе - формат .txt не позволяет вставлять в текст картинки. Иногда, правда, картинки можно было скачать в отдельных файлах, но я не качал - мой элекромашевский принтер все равно не мог их напечатать.

Несмотря на низкое качество моей продукции, от клиентов отбоя не было. В Житомире в 98-м проживало множество всяких шизиков, увлекавшихся экзотическими философиями, эзотерическими учениями, практиковавших магию и различные древние культы. И практически у всех них была потребность в книгах... Стоп, нет, не так. Практически у всех них была потребность в КНИГАХ. У каждой религии, культа, мистического или философского учения есть какая-то своя САМАЯ ГЛАВНАЯ КНИГА. Ну как Библия у христиан или Коран у мусульман. Но если Библию в Житомире в 98-м году достать было просто - продавалась в любом христианском храме, - то какие-нибудь Штури или "Майн Кампф" - уже сложнее, а например перевод записок Жиля де Реца или "Золотую ветвь" - и вовсе невозможно.

Интернет в Житомире в те времена был экзотикой еще большей чем "Золотая ветвь". Тарифицировался поминутно, работал медленно и стоил бешеных денег. Да что там интернет! Обычные персональные компьютеры тогда были далеко не у всех. Это просто мне так повезло, что в 98-м у меня был компьютер, принтер и жирный канал в сеть забесплатно. У большинства такого не было, поэтому найти и скачать нужную книгу в интернете - для рядового житомирского шизика был не вариант. Поэтому все местные типЫ, жаждущие тайных знаний и духовного роста, рано или поздно приходили ко мне за паршивой распечаткой ихней САМОЙ ГЛАВНОЙ КНИГИ. Которую я им с удовольствием находил в интернете и печатал.

Пик продаж моего "самиздата" пришелся на лето 1998-го года. Я как раз закончил школу, поступил в наш (тогда еще педагогический институт) Франка и, находясь в переходном периоде "уже не школьник еще не студент", был на летних каникулах предоставлен сам себе. Утро обычно начиналось с того, что я просыпался рано утром, и, убедившись что родители ушли на работу, включал компьютер. Пустив на печать книги, которые планировал продать сегодня, я уходил от шума принтера на кухню, делать кофе. Кофемолка, вода, турка... пока кофе варился, я выглядывал в окно и убеждался что в синем небе по прежнему ни облачка, а значит днем снова будет дикая невыносимая выматывающая жара. Лето в 98-м было очень жарким, если кто помнит.

Потом, попив кофе, я возвращался в комнату и оценивал прогресс - сколько принтер уже напечатал, не зажевало ли ленту или бумагу, сколько еще осталось. Если все было в порядке, я одевал наушники и садился играть в DOOM. Время от времени я прерывался что бы проверить принтер. Печать трех книг средних размеров обычно занимала до шести часов, плюс-минус пол часа. Таким образом принтер заканчивал печатать уже во второй половине дня. Я вырубал DOOM, разбирал гору листов на отдельные распечатки и подшивал их. Подшить распечатку - быстро, если есть маленькая ручная дрель, игла-"цыганка", одноразовая китайская зажигалка и капроновая нитка :) Особенно если  есть навык в этом деле.

Подшив распечатки, я снова садился играть в DOOM и ждал пока жара на улице спадет окончательно, потому что днем ходить по Житомиру было невозможно. Часиков в пять-пол шестого (но не поздже, что бы не пересечься с возвращающимися с работы родителями) я выходил из дому с распечатками в рюкзаке. Мои клиенты никогда не приходили ко мне домой, только звонили что бы сделать заказ. Готовую "продукция" я развозил сам. Развозил на троллейбусе, понятное дело, потому что своей машины у меня тогда не было :)

Клиенты попадались разные. Я старался избегать явных душевнобольных, потому что с ними трудно делать бизнес - никогда не знаешь чего от них ожидать. Также я старался не иметь дел со всякими ебанутыми сектами и "пастырями", которых в 98-м бродило по Житомиру чуть более чем дофига: всяких проповедников практик Шава Садхи, вербовщиков церкви Муна, недобитых белых братьев и прочих промывателей мозгов. Эти меры безопасности, а также газовый баллончик "Терен" в кармане, в большинстве случаев позволяли мне избегать серьезных неприятностей. Правда, пару раз я чуть не попал.

Как-то заказали у меня Книгу Червя (там где Трансформации, кто в теме, тот знает что это такое, остальным рассказывать не буду). Голос по телефону был молодой и довольно дружелюбный. Я залупил какую-то совсем наглую цену, голос сразу согласился. Искать книгу пришлось довольно долго, но в конечном итоге я нашел упоминание о ней на одном стремном американском форуме. Зарегистрировавшись на этом форуме, я на корявом английском попросил книгу и через пару дней мне на почту пришел zip с нужным текстовым файлом. Была только одна проблема: текст в файле был написан латиницей. Обычно я печатал людям либо русские книги (Блавадскую например), либо переводы на русский (те же Штури). У местных шизиков было плохо с иностранными языками. И тут - ты-дыщ! - текст латинскими буквами. "Vertus vormiа sa Vertus vormia k'ano" - явно не анлийский, херня какая-то, птичий язык! Помнится я тогда расстроился, потому что - ну кто ж за это деньги платить будет? Ну потом подумал, что все равно напечатаю, может все-таки купят.

Клиент перезвонил через неделю. Я сказал что все нашел, но не сказал что там не по-русски. Договорились в семь в парке. Я был на месте ровно в семь ноль-ноль, сидел на лавочке возле памятника Пушкину созерцая компании гуляющих туда-сюда гопников (тогда они еще водились в Житомире в парках и скверах в огромном количестве). Клиент приехал через пять минут. Здоровенный черный джЫп зарулил на тротуар и не сбавляя скорости, проехал почти прямо к памятнику. Гуляющие гопники шарахнулись из-под колес. Это все случилось довольно неожиданно и я не сразу понял, что это ко мне приехали. Двери джЫпа открылись из него вышел щуплый типок в джинсах, рубашке с коротким рукавом и солнечных очках а-ля "страх и ненависть в Лас-Вегасе".

Не обращая внимания на обалдевших гопников, типок подошел ко мне и поздоровался. Я передал ему распечатку, промямлив что-то вроде: "А знаете, она... это... там не по-русски". Типок молча полистал распечатку, потом также молча вынул из кармана $50 (это было примерно раз в десять больше чем мы договорились) и передал мне, после чего сел в свой джЫп, развернулся на тротуаре и отъехал с распечаткой восвояси. А я остался один, возле памятника Пушкину с $50 в руке и приходящими в себя гопниками вокруг.

Это было попадалово.

Дальше я поступил не очень мужественно: молча развернулся и изо всех сил побежал по Бердичевской в сторону площади. Я бежал довольно долго. Некоторое время сзади, сквозь тяжелое пыхтение, раздавалось "Эй, пасаньчик, сышышь... падажи..." - это гопники пытались меня догнать и одновременно выйти со мной на контакт. Но вскоре они отстали, а я оказался где-то на Котовского, откуда благополучно добрался домой пешком.

Были и другие "интересные" случаи, вообще 98-й был интересным годом, но об этом как-то в следующий раз.

Все написанное тут - выдумка, конечно, ничего такого не было :)