ЧИСТИЛИЩЕ   

Путь в село-призрак непрост: чтобы попасть туда, нужно прежде всего пройти "чистилище" - по-научному международный автомобильный пункт пропуска "Выступовичи". Не всех, понятно, пропускают…

Протягиваю документы в окошко паспортного контроля.

- Деньги в паспорте есть? - живо интересуется пограничник.

- Нет, конечно.

- Жаль! - разочарованно вздыхает зеленый страж.

Таможенник более опытен, напорист и юридически подкован:

- Ну-с, показываем доверенность на автомобильчик или документик, ее заменяющий. Можно с портретом Грушевского…

- Так отменили вроде доверенности на территории Украины?!

- Еще скажите, что Грушевского отменили! Вы шо, в аптеку за пивом едете?! Вы пересекаете (таможенник рефлекторно становится по стойке "смирно") Государственную границу Украины в сторону дружественной нам Беларуси!

- Подождите, не в Беларусь я еду, а в украинское село Борутино!

- Послушайте, умник, может, вам Таможенный кодекс показать? - голос инспектора налился сталью. - Показать, я спрашиваю, статью, на которую вы покусились?!

Что было в течение следующих нескольких минут, я пропущу. Можно?..

Спасибо.

С ЗЕМЛЕЙ УДРУЖИЛА УШЛАЯ ПОМЕЩИЦА

От украинской таможни "Выступовичи" до белорусской "Новая Рудня" - 17 километров. В этой ничейной зоне и спряталось Борутино.

Первое письменное упоминание о здешних местах относится к 1863 году. Тогда некая помещица Козловская, можно сказать, прародительница современного украинского менеджмента, умудрилась продать крестьянам земли, на которых расположено современное Борутино, по цене в 4 раза выше их рыночной стоимости.

Только через 50 лет, во времена Столыпинских аграрных реформ 1911-1912 годов, местные крестьяне пришли в себя после приятной покупки и построили Борутино.

Последнее письменное упоминание о селе относится к 13 января 2009 года, когда сессия Житомирского областного совета народных депутатов своим историческим решением исключила Борутино из баз учетных данных. То есть ликвидировала. И действительно, не уподобляться же депутатам невежественной помещице! Тем более что еще за 15 лет до той сессии, а именно 12 января 1993 года, территория села как радиоактивно загрязненная была, согласно распоряжению Кабинета министров, отнесена ко второй зоне - обязательного безусловного отселения. И это через 7 лет после чернобыльского взрыва! Долго же идет по полесским чащам взрывная волна.

ДЕПУТАТЫ РАДЫ "БЛИЖЕ" ЖИТОМИРСКИХ 

Расстояние от сессионного зала, где "тусуются" житомирские депутаты, до описываемого нами села - 186 километров. Немудрено, что на таком отдалении народные избранники просто, или, как говорят подростки, "тупо" не заметили 11 человек местного населения. Депутаты все-таки не орлы!

Депутаты же Верховной Рады, напротив, оказались значительно ближе к борутинскому народу, чем депутаты житомирские. В зимнее время года те из парламентариев, кто увлекается охотой, с оружием в руках оберегают покой борутинцев от хищных стай зайцев-людоедов, лосей-рогоносцев и других попирающих общечеловеческие ценности сверхдиких животных. Порой бывает так, что "снайперской" работы у депутатов так много, что местные жители из-за стрельбы целыми днями не могут выйти на улицу! 

Следят за законностью применения парламентариями оружия представители охотничьего коллектива одной очень генеральной и очень правоохранительной структуры, которые в Борутино тоже давным-давно стали своими людьми.

По количеству же дорогих и сверхдорогих автомобилей на душу населения Борутино зимой значительно опережает такие поселения, как Берлин, Осло и Тель-Авив, вместе взятые!

Один легкомысленный борутинец, анализируя на калькуляторе местные реалии, хотел даже как-то совершить государственный переворот. Он надумал во время пьянки, которая по древнему обычаю символизирует окончание любой охоты, поссорить депутатов с представителями очень генеральной правоохранительной структуры. Подождать, пока пьяные охотнички перестреляют друг друга. Сесть в их джипы и айда вызволять из темницы Орлеанскую девственницу Юлю. Дичь по дороге продать. Наивного сельчанина подняли на смех: ну где сейчас девственницы в политике?! Да и цены на дичь упали.

ПЧЕЛОВОД-ПРАВДОИСКАТЕЛЬ 

Есть в Борутино и своя "кинозвезда" - 75-летний Николай Григорьевич Рыбицкий. Несколько лет назад украинский телеканал снял о нем фильм "Дикий мед". Дело в том, что Николай Григорьевич, наверное, единственный в стране человек, который занимается бортничеством - разведением пчел в том виде, в каком оно было еще во времена Киевской Руси. Рыбицкий в своем хозяйстве не использует ни сахарную подкормку, ни вощину, ни медогонку. Не вывозит пчел "кочевать" на обработанные химией поля. У него все строго по технологии тысячелетней давности.

На сегодняшний день у пасечника более ста пчелосемей. Многим пчелиным домам по сто, двести и более лет. Вес одной борти может доходить до 500 килограммов. За его медом, который обладает чудодейственными лекарственными свойствами, люди приезжают из всей Украины.

- Я и себя вылечил от язвы, - улыбается крепкий, как гриб боровичок, пенсионер. - Начал усиленно кушать мед с пыльцой, и через два месяца от запущенной болезни не осталось и следа, хоть врачи в один голос советовали мне ложиться на операцию. 

Самое же чудесное в бортничестве, по мнению Николая Рыбицкого, то, что пчелы, собирая нектар из загрязненных радиацией растений, умудряются производить абсолютно чистый мед.

"СВЕТЯЩИЕСЯ" ДАРЫ ЛЕСА ОПТОМ

Помимо пчел Николай Григорьевич много лет увлекается правдоискательством. В конце 80-х он принимал участие в ликвидации последствий Чернобыльской катастрофы в Наровлянском районе Белоруссии. Получил свою "дозу" и статус потерпевшего. Но статус ликвидатора власти дружественного государства ему не дают, так как по распоряжению Бацьки нынче вся территория Беларуси считается чистой от радиации.

В Украине свое видение проблемы загрязненных территорий. Стоит только перейти через речушку Жолонь, условно разделяющую два государства, как на глаза сразу же попадается множество табличек, предупреждающих о радиационной опасности. Местные жители, несмотря на строгий запрет, с весны до поздней осени активно занимаются сбором ягод и грибов, которые выгодно сбывают украинским и белорусским оптовикам. Собирательство - тяжелый труд, но оно приносит борутинцам до шести-семи тысяч заработка в сезон на человека. Оптовики развозят "светящиеся" дары леса по городам Украины, Беларуси и России. 

- Любить нужно лес, - говорит Дмитрий, 70-летний егерь-пенсионер. - Любить огородик свой, и природа в совокупности с пенсией обеспечит вас пропитанием. Зимой, опять-таки, депутаты копеечку за постой подбросят. Иногда контрабандисты что-то оставляют на хранение - то автомобиль, который не пропускает ни украинская, ни белорусская таможни, то баулы с хмельницкими шмотками, то бытовую технику. Вот холодильник у меня уже два года стоит. Иногда про оставленный товар владельцы просто забывают. А иногда приезжают и хорошо платят. Короче, жить в селе можно - вон в тюрьме люди живут и ничего! Поэтому многие из нас хоть и получили на "Большой Земле" квартиры-скворечники, все равно на родину вернулись. А что там в городах на асфальте делать? 

"ВОТ 100 ГРИВЕН - И НАПИШИ ПРО МОЮ БАБКУ!"

Дед Иван Речиц недавно потерял любимую жену - бабу Любу.

- Она все таблетки пила, - сокрушается старик. - Водкой надо было хворь выгонять, водкой, как наши пращуры! Подожди минутку! - дед быстро вытащил из кармана 100 гривен и протянул мне. - На! Напиши, что прожили в любви и согласии всю жизнь Иван и Люба Речицы! А теперь Любы не стало… И я один. А вокруг лес…

От денег я наотрез отказался. "Значит, не напишешь…" - на глаза деда Ивана навернулись слезы. Он обреченно махнул рукой и побрел в свой тихий, почерневший от горя бревенчатый дом. 

Земли бывшего села Борутино расположены во второй зоне радиационного загрязнения. Закон запрещает здесь вести любую хозяйственную деятельность: капитальное строительство, аренду земли, вырубку леса. Но деньги в нашей стране, как известно, помогают обойти любые законы: операторы мобильной связи установили в селе две приемно-передающие станции, бизнесмены помельче с помощью местного лесничества варварски уничтожают столетние леса.

За рекой Жолонь вышка с автоматчиком. Она обозначает начало территории свободной Беларуси. Местные жители ездят за вышку в магазин. Восхищаются устройством тамошней жизни. В каждом селе многолюдно. Везде работают колхозы и предприятия. Для молодежи строится много бесплатного жилья. Только закупив продукты, спешат почему-то к себе, в несуществующее село Борутино… 

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

Кроме Борутино на территории Руднянского сельсовета есть и другие "бывшие" села: Выступовичи - проживают около 40 человек, Машковка - 5 человек, Пехотское - 1 человек.

По информации Министерства аграрной промышленности, еженедельно с карты Украины исчезает одно село. В каждом пятом украинском селе нет детей до 6 лет.