Как уникальный островной интернет живёт на Кубе благодаря кустарным методам и обходу запретов

История кубинской борьбы за доступность сети, в которой важную роль играет самый дешевый и популярный заменитель интернета — «Недельный пакет».

В Гаване легко увидеть курьера, который спешит выполнить заказ. Легко одетый для перемещения по жаркой столице Кубы, он может доставлять клиенту не только еду или посылку. Зачастую курьер везёт с собой свёрток с жёстким диском. Он открывает владельцу доступ к огромному количеству самого разного контента: кино, видеоигры, сериалы, музыка и всевозможные приложения. Ко всему тому, что из-за сложной и тяжёлой судьбы интернета на Кубе получить не так просто.

Главный официальный источник информации на острове — телевидение, но на местных каналах, за программу которых отвечают власти, такого раздолья контента нет. Из развлечений там в основном шоу, ситкомы (например, американские «Друзья») или семейные фильмы. Людям нужна альтернатива, и она ближе, чем может показаться. «Я как Робин Гуд. Беру у богатых и отдаю информацию бедным», — говорит Майкель Гутьеррес, один из таких курьеров.

Гутьеррес — один из тех, кто поставляет множеству кубинцев «Недельный пакет» (El Paquete Semanal), жёсткий диск, где хранится терабайт свежескаченного интернета. Для местных это выгодное предложение, ведь для большой части Кубы постоянный, стабильный и дешёвый интернет — это непозволительная роскошь.

Интернет пришёл в страну в 90-х, но лишь в последние несколько лет стал повседневной частью жизни. Из-за высоких тарифов, технических сложностей и санкций жители не знают безлимитного интернета. Посещать интернет без цензуры могут в разы меньше людей. Но там, где кубинцы сталкиваются с ограничениями, они всегда находят способ их обойти, создавая уникальную историю перерождения интернета.

Несбывшиеся надежды и цензурный занавес

В сентябре 1996 года, когда экономический кризис из-за развала СССР продолжал штормить Кубу, в стране установили первое интернет-подключение. Со скоростью всего 64 Кбит/с, но добытое «после стольких лет и жертв», писал глава Национального центра обмена данными Хесус Мартинес. Как пионер новой технологии, он встречался с Винтоном Серфом (американским учёным и разработчиком протоколов TCP/IP) и стремился быстрее привести Кубу в новый информационный век.

Но для Кубы история подготовила гораздо более сложный путь к интернету. Плохие отношения социалистического правительства с США не позволяли нарастить технический потенциал, чтобы развивать интернет. К его американскому происхождению многие в компартии относились с подозрением, видя потенциальную угрозу для страны.

Ограничения начались не сразу. В начале 2000-х годов по университетам Кубы стремительно расползался интернет, а так как высшее образование крайне популярно на острове, с сетью начали знакомиться не только научные работники, но и студенты.

   
Фото Хесуса Мартинеса в журнале Wired 1997 года

Главные изменения пришли в 2002 году, когда на острове запретили продажу компьютеров частным лицам, и в 2006-м. Тогда новым министром информатики и связи стал Рамиро Вальдес — живая легенда революции, который в молодости подружился с Фиделем Кастро, отбывая срок в одной тюремной камере. Жёсткий сторонник силовых методов и репрессий, он завоевал статус влиятельного чиновника режима.

На новой должности Вальдес действовал агрессивно, продвинув закон, запрещающий всем кубинским компаниям доступ к сервисам с бесплатной электронной почтой и чатам вроде Gmail и Yahoo. Названный повод? Эти ресурсы могут использоваться американскими «врагами» для промышленного шпионажа.

К 2008 году в районе Старая Гавана (культурный и исторический центр) столицы оставалось одно интернет-кафе для граждан. Небольшая комната, спрятанная в коридорах Капитолия, брала за час пользования интернетом $3,5. Немыслимая сумма для большинства кубинцев, зарабатывавших в среднем $20 в месяц.

 

Для доступа в такие кафе требовалось сообщать паспортные данные и адрес. Их переписывал менеджер. Если во время пользования человек вводил в документе или браузере слова, внесённые в список запрещённых (обычно они касались политики), работа компьютера прерывалась, а на экране появлялось уведомление о закрытии программы по причине «государственной безопасности».

В то же время госслужащим предоставляли полный доступ к интернету, которым они «делились» с желающими за плату. Обычно «клиент» пользовался услугой ночью, тогда и скорость лучше. В такое же нелегальное пользование перешёл самый мощный компьютер топового технологического Университета информатики. Через него студенты скачивали всё, начиная от американских ТВ-шоу до статей или видео, критикующих правительство, а затем распространяли среди знакомых по всему острову.

    Кубинский офис в нулевые. Фото Flickr

Даже подобный нестабильный доступ к благам интернета формировал целый подпольный рынок, а новое поколение всё чаще злилось на власти за технологические ограничения. Злилось скорее молча, выражая недовольство дома или среди друзей. Именно поэтому события 19 января 2008 года в Университете информатики показались многим ученикам столь немыслимыми.

В тот день вуз посетил Рикардо Аларкон — бывший министр иностранных дел и президент Национального собрания, один из самых могущественных людей Кубе. Он выступал перед аудиторией, когда взял слово студент Элисер Авила и начал оспаривать слова чиновника, критиковать кубинский режим и требовать перемен. Студент спрашивал, почему жители Кубы не могут позволить себе путешествовать по миру, заселяться в туристические отели или получать доступ к различным сайтам.

Изменения стали жестом «доброй воли» Рауля Кастро, который заменил лидера страны Фиделя Кастро на посту. Покупка и активация телефона обходились в сумму до $120 — это примерно половина среднестатистической зарплаты кубинца за год, но за техникой всё равно выстраивались очереди. Спрос острова на технологические перемены наконец начали удовлетворять, хоть и крайне медленно.

Куба не могла провести на остров подводные интернет-кабели, купить достаточно роутеров и достать другое оборудование — на стагнации сказывались и санкции США. Спутниковый интернет решал ситуацию, но только частично: он оставался затратным и нестабильным. Решение нашли в 2011 году, когда кабели стали проводить от Венесуэлы, а оборудование закупать у Китая.

    Где-то в офисе на Кубе, 2008 год

С этого началась долгая дружба Пекина и Гаваны — в будущем китайские компании типа Huawei и ZTE поставили на остров всё необходимое для работы интернета, вплоть до роутеров и технологий блокировки на основе DPI. Подводный кабель от Венесуэлы длиной в 1600 км прокладывали в течение двух лет, и в 2013 году у Кубы появился оптоволоконный интернет. Тормозящий, прерывающийся и доступный минимуму, но работающий.

Что касается Авилы, ставшего негласным символом перемен среди молодёжи, то за выступление его пытались исключить из вуза, но из-за недовольства студентов решение отменили. После выпуска он не мог найти работу в Гаване (сказывалась дурная репутация), поэтому уехал на заработки в регионы. В 2013 году известность подарила ему редкую для многих кубинцев возможность — билет в Швецию на форум, посвящённый интернету и соцсетям. Весьма иронично, ведь Авиле, как и всему кубинскому народу, ещё только предстоял свой интернет-путь.

Страхи властей сбываются, кубинцы встречают и прощаются с первой соцсетью

В 2010-2011 годы, писал The Atlantic, среди чиновников США стало популярно мнение, что интернет стремительно толкнул вперёд тему человеческих прав, свобод и демократии. С его помощью, как предполагалось, удастся найти новые способы подтачивать стабильность даже самых жёстких режимов. Это было другое время — свобод и надежд, когда атаки на интернет-инфраструктуру и его цензура ещё не стали обыденностью для всего мира.

В то время важным инструментом в продвижении американской демократии служило Агентство США по международному развитию (USAid). Это правительственный орган, который за десятки лет оказал экономическую, социальную и гуманитарную помощь бедствующим странам. Агентство выручало Россию в 1990-х и работало в стране до 2012 года, пока его не изгнали за, утверждал Кремль, скрытое влияние на законы и Конституцию. Это легко можно счесть за банальный предлог, но в подобных подозрениях, которые свойственны и кубинской компартии, есть доля истины. Особенно если знать историю ZunZuneo.

В 2009 году Ной Вильялобос, менеджер компании Creative Associates, которая сотрудничала с USAid в прошлом, написал своему 20-летнему младшему брату в Никарагуа электронное письмо. Ключевой вопрос в нём гласил: «Что ты бы мог сделать, если бы имел на руках все номера мобильных телефонов определённой страны? Мог бы ты отправлять массовые текстовые сообщения без ведома правительства?».

За расплывчатой формулировкой скрывалась подготовка к тайной операции по внедрению в кубнет, чтобы через замаскированную пропаганду антиправительственных идей спровоцировать на Кубе протесты.

Эта идея зародилась после ареста на острове подрядчика USAid Алана Гросса, который тайно устанавливал спутниковую связь в Гаване, Сантьяго и Камагуэй. Его признали виновным в шпионаже и приговорили к 15 годам тюрьмы.

 

Требовалось найти способ преодолеть цифровую блокаду Кубы, чтобы добраться до граждан. И способ нашелся — благодаря слитым 500 тысячам кубинских номеров мобильных телефонов. Предположительно, их незаконно передал американцам источник внутри государственного провайдера ETECSA. В 2010 году у проекта появилось название — ZunZuneo (звук колибри, по аналогии с Twitter — чириканье).

Первая «соцсеть» на Кубе позволяла общаться с друзьями и получать сообщения, а также подписываться на новости спорта, музыки и прочего, вплоть до предупреждений об ураганах. Уведомления приходили пользователям в виде SMS-сообщений на телефоны, а для регистрации требовалась местная SIM-карта.

    Заглавная страница ZunZuneo

Пока мир познавал Twitter, кубинцы знакомились с новым загадочным сервисом, аудитория которого за два года достигла 40 тысяч человек (при общем населении Кубы в 11 млн). Планировалось, что вскоре в обычные рассылки пользователям начнут подмешивать различные активистские и антиправительственные новости, что, как обещали авторы, приведёт к митингам и кубинской революции.

Казалось, всё идёт по плану, но на деле инициаторы не могли найти способ решить главную проблему — финансирование. Отправка сообщений через ZunZeneo была бесплатной. Расходы по сути брали на себя США, тайно выделившие на проект $1,6 млн. Официально считалось, что средства идут на поддержание неких проектов в Пакистане.

    Кубинское интернет-кафе, фото Getty

Такое не могло продолжаться вечно. По сути, главное агентство международной помощи США платило кубинскому государственному провайдеру за то, чтобы у местных жителей был доступ к ZunZuneo. При этом ни американцы, чьи налоги шли на это, ни Конгресс не знали о реальных целях операции. А кубинские власти заподозрили неладное и пытались взломать систему соцсети, чтобы перехватить контроль.

Вопрос о том, как ZunZuneo содержать себя, оставался открытым. При социализме и почти полном отсутствии рыночной конкуренции бессмысленна реклама — ключевой источник заработка для СМИ и медиа. Чтобы ответить на этот вопрос, Госдеп предложил основателю Twitter Джеку Дорси занять место главы ZunZuneo. Неизвестно, что он ответил, но жизнь проекта после этого быстро закончилась — в 2012 году он перестал работать так же неожиданно, как и ворвался в жизнь кубинцев.

«Это была такая прекрасная вещь», — рассказывал Эрнесто Герра, кубинский пользователь сервиса, не знавший о его реальных целях. «Как я мог это знать? Мы так и не поняли, что случилось. Не узнали, откуда эта соцсеть». В 2014 году журналисты AP рассказали миру о проекте ZunZeneo, а многие официальные лица страны раскритиковали операцию, включая сенатора Патрика Лихи, описавшего идею как «тупую-тупую-тупую».

За создание ZunZuneo никого не наказали — в спецкомиссии заключили, что инициаторы действовали по закону. США получили большую базу данных о пользователях сервиса, в том числе пол, возраст и политические взгляды кубинцев. Эта информация — всё, что досталось американцам за попытку проникнуть в интернет-мир островного соседа. Тем временем там зарождались свои удивительные идеи, которым по уровню изобретательности легко удалось превзойти неудавшийся шпионский проект.

Обычный интернет — по карточкам, а подпольный — на жёстких дисках

В 2015 году турист, прогуливаясь по историческому центру Гаваны, легко мог наткнуться на скопление уткнувшихся в телефоны людей на скамейках и под деревьями в парках. Все хотели наконец распробовать появившиеся в стране публичные точки Wi-Fi.

Первая такая появилась в мае в модном районе Гаваны благодаря инициативе популярного художника Кчо. С разрешения государственного провайдера он запустил рядом со своей студией точку, где каждый желающий (и имеющий карточку для доступа в интернет) мог авторизоваться. Работала связь с перебоями: как из-за технических ограничений, так и из-за большого скопления желающих выйти в сеть.

    Фото Miami Herald

«Подобное [стало] возможным только при желании и покрытии расходов. Это дорого, но польза от этого колоссальная. Я обладаю чем-то великим и могучим. Я могу поделиться этим, и я это делаю», — пафосно говорил художник Кчо, предоставивший кубинцам доступ к первому общественному Wi-Fi соединению. Инициатива обходилась артисту в $900 в месяц, а паролем он назначил старый революционный лозунг: «Здесь никто не сдаётся».

К 2016 году количество Wi-Fi точек в Гаване достигло 85, а ежедневно им пользовались в среднем 200 тысяч человек. Снизились и цены — за час сёрфинга в интернете (на Кубе принято считать по времени, проведённому в интернете, а не по потраченному трафику) провайдер теперь просил два доллара вместо четырёх с половиной. Всё ещё довольно высокая цена для постоянного пользования, но достаточная для мелких дел и общения с родными.

   Интернет-карточка, которые в ходу на Кубе и в настоящее время. Фото PC Mag

Власти, которые неоднократно называли интернет угрозой, демонстрировали какой-никакой прогресс. Но появление 35 Wi-Fi точек в городе с 11 млн жителей казалось чересчур скромным достижением. «Представьте, что вы сказали жителям Манхэттена, что они могут получить доступ к интернету только через 35 Wi-Fi-точек. На улицах начались бы бунты. Это не прогресс», — говорил тогда американский интернет-правозащитник Хосе Мартинес.

До Wi-Fi-точки надо было ещё и добраться, например, мне приходилось ежедневно, а иногда и несколько раз в день, ходить по два километра в одну сторону, а кому-то добираться на транспорте. Надо было найти подходящее место, чтобы пристроиться со своим гаджетом, солнце засвечивало экран, дождь полностью делал невозможным нахождение на площадке.

Людмила, кубинский гид  

Подростки, студенты, взрослые или пожилые — все приходили сюда со смартфонами или ноутбуками, чтобы словить связь. Место на скамейке ценилось и охранялось счастливчиками, кто-то укрывался под деревом, а группы друзей устраивались на траве. А ещё там всегда можно встретить «перекупов» интернет-карт.

Чтобы пользоваться мобильным интернетом, нужна карточка, но не все готовы отстоять в длинной очереди за ней в офис провайдера. Более того, их часто не хватает на всех, поэтому в зонах Wi-Fi всегда работали спекулянты, готовые продать карточку прямо в парке. Обычно в два раза дороже, но можно попробовать сторговаться.

    Темнокожий парень к клетчатой кепке — это перекупщик, которые продаёт карты с рук по завышенной цене возле отеля

Существовала и другая серьёзная проблема — медленное соединение не справлялось с нагрузкой. Авторизация требовала времени. Даже когда всё начинало работать, соединение падало и тормозило, пока драгоценные минуты купленного времени уходили в пустоту. Иными словами, нельзя было и мечтать о скачивании «тяжёлого» контента или даже просмотре ролика на YouTube в хорошем качестве.

В реалиях, в которых власти Кубы не могли (и не особо хотели) обеспечить граждан качественным и доступным интернетом, люди научились решать проблемы самостоятельно. Так и появился «Недельный пакет», который впервые в 2012 году описала кубинская журналистка Йоани Санчес, пишущая статьи о правительстве. Однажды к ней обратился молодой человек, предложив доступ к россыпи запретного иностранного контента: кино, музыке, программам, видеоиграм и научным работам. Всё то, что для большинства жителей оставалось недоступным.

Рабочее место продавца «Пакета» напоминает комнату хакера-любителя: у системного блока снята крышка, множество кабелей оттуда тянется к стойкам, где находятся десятки жёстких дисков, а на двух мониторах отображается мудрёная программа управления файлами.

 

С помощью неё и нескольких нажатий клавиш и кликов по различным всплывающим окнам продавец копирует файлы в «Пакет», размещая содержимое в упорядоченной структуре каталогов:

• películas clásicas (классические фильмы)
• interesantes y variados (в основном скопированные видео с YouTube)
• deportes semanales (еженедельные спортивные состязания, все, от НХЛ до Формулы-1 и даже киберспорта) и телесериалы (мыльные оперы).

Благодаря «Пакету» кубинцы получили возможность скачать из интернета всё что угодно. Вернее, почти всё — организаторы старательно игнорируют политический, религиозный или порнографический контент, чтобы не привлекать внимание властей. По сути, контрабандисты сохраняют с ними нейтралитет. Некоторые члены компартии и сами пользуются «Пакетом».

В 2016 году Элио Гектор Лопес, на Кубе известный как «Перевозчик», утверждал, что занимается бизнесом «Пакета» с 2008 года. Когда мужчина получает контент, к нему домой приходят его знакомые с флешками и копируют содержимое для дальнейшего распространения.

Бизнес-план распространения пакетов относительно прост. Ответственный за скачивание продаёт доступ к оригинальному диску с контентом дистрибьютору в каждом регионе, который затем перепродаёт его местным и так далее, пока это не доходит до небольшого магазинчика электроники.

 

К 2016 году у «Перевозчика» существовала сеть из примерно 80 основных распространителей сервиса, которые покупали оригинальный контент у Лопеса, а затем перепродавали его по своим ценам. Благодаря этой схеме «Пакет» свободно распространялся дальше Гаваны, добираясь вплоть до сельских районов: на машине, автобусе, самолёте, как угодно.

«Некоторые распространители зарабатывают больше, чем мы, потому что у них шире клиентская сеть», — говорит Лопес. До работы над «пакетом» он изучал экономику в вузе и путешествовал по Европе, а в 18 лет принялся коллекционировать цифровую музыку и распространять её на флешках или CD-дисках по всей Кубе. Примерно через год-два он познакомился с небольшой группой будущих соратников, которые проворачивали то же с фильмами, сериалами, ТВ-шоу и программами.

Как именно скачивается контент для оригинального «Пакета», достоверно неизвестно. Возможно, каждая организация решает этот вопрос по-разному: через иностранных друзей, работников правительственных организаций с доступом к безлимитному интернету или сотрудников отелей, где также доступна быстрая связь. Существует и популярная у активистов версия, что «Пакет» тайно придумали и продвигают сами власти, чтобы таким образом утолять аппетит граждан к контенту.

    Распределитель «Пакета» на рабочем месте, фото Vox

Формально бизнес «Пакета» в стране не запрещён и не разрешён, благодаря чему индустрия по продаже «интернета» на жёстких дисках стала, по оценкам западных СМИ, крупнейшей частной организацией на Кубе. На пике её услугами пользовалась половина населения 11-миллионной страны, принося до $1,5 млн в неделю. А необходимость распространять товар, в основном через курьеров, обеспечила работой до 45 тысяч человек.

«Пакет стал чем-то необходимым для страны. Люди воспринимают его как форму интернета», — говорил человек под псевдонимом «Транспортёр», которого хорошо знают в кубинской техсфере. Особенно много сил у создателей «Пакета» уходит на поиск и внедрение в материалы испанских субтитров. Есть там и приложения-навигаторы, которое показывают информацию о ресторанах и кафе в городе, с отзывами и прочим.

«Мы предоставляем продукт, который существует как одна огромная интернет-страница, где вы можете посмотреть весь желаемый контент за небольшую цену», — говорил один из составителей «Пакета» Дэни в 2015 году. А неотъемлемая часть развитого интернета — это реклама, модели которой создатели «Пакета» придумали сами.

 

Многие начинающие музыканты, художники или создатели кино используют «Пакет», чтобы заработать себе известность. Они платят по прейскуранту, который каждый продавец назначает сам, а взамен их контент оказывается в специальной папке. В какой? Зависит от оплаты. Можно «оказаться» как в самой популярной, куда обычно складируют реалити-шоу и блокбастеры, так и в наиболее «дешёвой», куда укладывают смешные видео с животными.

Персональный подход к желаниям клиентов — это вообще распространённая практика у конечных продавцов «Пакета», что непосредственно продают его людям. Они запоминают любимые сериалы клиентов, необходимые им приложения, кто за какую спортивную команду болеет и кто какой язык изучает.
 

  Клип группы La Diosa с характерной строчкой «Если вы не в El Paquete, вас не существует», 2020 год. Ролик, конечно же, можно встретить в «Пакете»

Подписчики, получившие свежий терабайт «Пакета» от курьера на дом (либо купившие его в магазине), хранят у себя жёсткий диск с контентом от нескольких часов до суток. Они скачивают нужную информацию на компьютер, а затем курьер забирает носитель.

Порой клиенты передают торговцам конкретные запросы на следующий пакет в формате гугл-запросов: «Всё о НЛО и похищениях инопланетянами», «Соревнования между сильными собаками вроде питбулей», «Дизайн ванны», «Физические упражнения на пресс и ягодицы».

Такая разносторонность сделала бизнес по продаже «карманного интернета» самым демократическим на Кубе. Помимо обычных жителей, студентов и молодёжи, им пользовались военные, секс-работники, представители ТВ и полицейские.

 

Порой локальные точки сами устанавливают цены на доступ к «Пакету», а кто-то его и цензурирует: например, исключая проекты, которые могут оскорбить религиозные чувства клиентов. Где-то намеренно продают товар по сниженной цене, объясняя это тем, что местные покупатели просто не могут себе позволить платить условные два доллара за карманный интернет.

И действительно — с развитием связи на Кубе «Пакет» всё больше отходит на второй план, но остаётся заместителем сети для людей более низкого достатка или менее подкованных в технологиях пользователей. Часто продавцы «Пакета» сами устанавливают приложения на телефон клиента или объясняют ему, как не затеряться в десятках разных папок в каталоге.

Когда пожилая жительница Гаваны Замира воспитывала сына, на Кубе ещё не было «Пакета», но с рождением внучки она начала регулярно показывать ей документальные передачи американского телевидения. «Очень важно, чтобы у людей формировалось понимание, как устроен мир. Я люблю смотреть Discovery, потому что [шоу] позволяет мне увидеть, как устроена жизнь людей по всему миру», — делилась пожилая женщина.

Свой закрытый автономный мир видеоигр

В начале 2010-х годов к жителю восточной части Гаваны Хосе Мустелье обратились друзья с редким для Кубы предложением — сыграть вместе в Dota. Они рассказали ему о тайной локальной сети, вокруг которой сформировалось сообщество любителей кино, музыки, программ и видеоигр. Разумеется, пиратских, ведь лицензионную продукцию банально не достать.

В 2011 году у SNET (Street Network — Уличная сеть), как прозвали сообщество, насчитывалось около 100 участников, каждый из которых вносил свой вклад в строительство локальной сети. Они скидывались на новые кабели, улучшенные роутеры и сервера. Во многом это удавалось благодаря сайту Revolico, местному аналогу «Авито», а также за счёт друзей, ездящих за границу. Позже сайт заблокировали, но тут на помощь пришёл «Пакет» — в нём появилась папка, где описывались все доступные предложения.

SNET быстро становился чем-то вроде маленькой интернет-деревни, поделённой на секторы по интересам: кто-то предоставлял доступ к Фейсбуку, другие обеспечивали путь к «Википедии» и видеоигровым платформам вроде Steam. Участники играли во взломанные версии World of Warcraft или Dota по локальной сети, а синефилы делились фильмами.

К 2015 году в SNET числилось больше девяти тысяч участников. По сути — это гигантская сеть, существующая с помощью самодельных Wi-Fi-антенн и Ethernet-кабелей, протянутых по крышам домов Гаваны. Средняя задержка по запросу от компьютера к компьютеру — 11 миллисекунд. Так SNET, наравне с «Пакетом», стал одной из главных площадок для распространения информации и контента на Кубе.

Ежемесячно участники сообщества донатили в общую копилку на развитие SNET, а администрация описывала проект как попытку «объединить кубинскую семью». Они же следили, чтобы в сеть не проникала политика, а также запрещённые ресурсы вроде порнографии. Всё это — чтобы не привлечь лишнее внимание власти. Чтобы подключиться к SNET, требовалось купить и настроить оборудование, цена которого могла достигать $200 — неподъёмная сумма для большинства кубинцев.

    Компьютерный кластер SNET. Фото Wired

«Мы не с кем не конфликтуем. Мы хотим лишь играть в видеоигры и делиться идеями. Мы не стремимся повлиять на власти или на происходящее на Кубе. Мы заняты правильным делом и нам это позволяют», — говорил в 2015 году 22-летний инженер Рафаэль Морено, участник SNET. Интерфейс интранета копировал у Mozilla Firefox, а для скачивания файлов выделялись определённые часы.

Нарушителей правила, из-за которых сеть начинала работать нестабильно, выгоняли. Впрочем, «пользователи с большим уважением относятся к безопасности сети, потому что другой такой у них нет», — рассказывал один из администраторов проекта.

    Администраторы SNET в окрестностях Гаваны, 2017 год. Фото Wired

Идиллия внутри SNET длилась до 2019 года, когда в дело вмешались власти. Годом ранее они обеспечили остров мобильным интернетом (3G-скорость, доллар за час пользования по карточке), а в июле разрешилипроводить домашний интернет (15 долларов за 30 часов, следующий пакет на час за 50 центов. Безлимитного интернета на Кубе нет). Вскоре в стране ввели запрет на автономные и анонимные локальные сети.

Нововведение убило независимость SNET — не имея альтернатив, администрация проекта перевела сервера под полный контроль государственного провайдера ETECSA с доступом через молодёжные компьютерные клубы.

 

SNET сохранился, но теперь нужно было пройти регистрацию и быть готовым к использованию «интернет-деревни» под надзором регуляторов. «Ламповая» атмосфера закрытого сообщества ушла, но вместо этого произошёл приток новых желающих попасть в SNET. На пике пандемии Covid-19 к теперь уже государственной сети могли подключиться до 18 тысяч участников, чтобы пользоваться его возможностями, в том числе одобренными государством играми вроде «Борьба с Covid-19».

На текущий момент проект работает с перебоями. Некоторые участники оригинальной площадки не перешли на официальные серверы и предпочли уйти в ещё более глубокое подполье. «В каком-то смысле, государство стало победителем», — скромно высказался Мустелье в 2020 году, спустя около 10 лет со своего присоединения к SNET.

Война за интернет. И за свободу

В 2011 году, пока мир охватывала Арабская весна, в сеть утёк ролик, где кубинский специалист по кибербезопасности даёт лекцию перед людьми в военной форме. Он описал интернет как «поле боя», в котором правительству следует бороться с блогерами, а также опасаться пагубного влияния соцсетей вроде фейсбука и твиттера. Именно соцсети, говорил выступающий, искусственно создавали протесты на Ближнем Востоке и Украине.

И борьба началась. В 2013 году Элиесер Авила, который стал символом студентов и сторонником свободного интернета в 2008 году, публично раскрыл, что во время обучения в вузе участвовал в тайной правительственной программе «Операция „Доверие“». Он и тысячи других студентов отстаивали позицию кубинского правительства в иностранных соцсетях.
 

  Интервью Авилы. Играя роль «обычных граждан», он и другие завязывали споры в комментариях с критиками власти и намеренно пытались увести дискуссию в сторону

Интернет-цензура всегда шла в ногу с развитием сети на острове, но главный вызов для власти произошёл спустя два года после прихода на Кубу мобильного и домашнего интернета. Летом 2021 года в стране прошли крупнейшие митинги за последние 30 лет. Тысячи человек в различных регионах выступили против продуктового дефицита и действий компартии. Сообщения о митингах быстро облетели Кубу через соцсети, ведь к этому моменту доступ к интернету был у 7,7 миллиона кубинцев.

Протесты разгорелись в том числе благодаря стримам на фейсбуке, куда митингующие транслировали происходящее на улицах. Этот факт кажется банальным для жителей стран развитого интернета, но представить подобное на Кубе ещё несколько лет назад не получалось.

 

«Я здесь из-за холода, отсутствия медицины, перебоев с электроэнергией, нехватки абсолютного всего», — говорил 40-летний протестующий, отказавшийся назвать имя. «Я хочу глобальных перемен: смены правительства, многопартийных выборов и конца коммунизма», — отмечал он. Митингующие попытались занять ключевые правительственные точки в Гаване, но их оттеснили силовики и армия. Власти назвали протестующих агентами США, работающих за деньги, и указали на засилье американской интернет-пропаганды, которая «используется как часть войны против Кубы».

Протесты стали результатом тяжелейшего экономического кризиса. Ему поспособствовали как дополнительные санкции США, так и пандемия Covid-19, из-за которой «заморозилась» важная для бюджета индустрия туризма. С тех пор для кубинцев стало ещё более привычно стоять часами в очередях за базовыми товарами вроде курицы или моющих средств.

На время протестов власти отключили в стране интернет: «Без него было бы невозможно собрать такое количество людей одновременно в разных городах. После первой же волны интернет нам просто отключили на неделю, пока всех не утихомирили», — рассказала TJ гид по Гаване Людмила.
 

  Кадры протестов и жёстких задержаний на Кубе

На фоне усиления интернет-цензуры модель «Недельного пакета» кажется действенным методом обхода ограничений и передачи запрещённой информации. И действительно — в прошлом существовал оппозиционный аналог проекта Paketito. Он распространялся бесплатно и в гораздо меньших масштабах, в основном между студентами, политическими активистами и диссидентами. Так они передавали друг другу электронные версии статей оппозиционных СМИ, а также музыку и ролики с критикой режима.

 

Активистский ролик, рассказывающий, как с помощью флешки и Wi-Fi можно добиться перемен на Кубе. Видео опубликовали в 2015 году, но актуальность оно не потеряло

Что же касается классического «Пакета», то он, как заявили TJ несколько бывавших на Кубе собеседников, до сих пор популярен в стране, хотя и последние несколько лет интерес к нему снижается благодаря развитию интернета.

Стали появляться первые известные YouTube-звезды, блогеры, местные художники продают NFT-картины, а количество активностей, связанных с интернетом, растёт. Задержавшись на многие годы, кубинцы теперь с «зелёным» энтузиазмом включаются в тему виртуальной реальности и роботов.

 

Развитие интернета порождает и мысли, которые ещё недавно могли оказаться дикостью для социалистической Кубы. «Интернет — очень мощный инструмент предпринимательства, бизнеса, для автоматизации процессов в реальной жизни и заработка денег», — говорил в мае 2021 года Гарсия Круз. Его YouTube-канал о технологиях — один из самых популярных среди кубинцев, а ролики мужчины часто попадают в «Пакет».

На YouTube вещает и Элисер Авила, который благодаря известности времён студенчества и общей активности (ролики выходят у него почти ежедневно) набрал больше 135 тысяч подписчиков. Теперь он, судя по всему, совсем не страдает от проблем с интернетом, так как регулярно публикует ролики, в том числе о путешествиях в Майами с женой и дочерью.

 

Но развлекательный и познавательный контент — не единственное, чем наполняется кубинский интернет. На острове стали появляться первые приложения доставки еды или райдшеринга. Бум переживают групповые чаты в мессенджерах — альтернативе популярному в стране сарафанному радио. В основном такие группы рассчитаны на решение бытовых вопросов. В чатах можно, не выходя из дома, узнать, в каком магазине продают куриные бедра, куда привезли голландское пиво и где достать яйца.
 

Степень проникновения интернета на Кубе возросла с 40% в 2015 году до 70% в 2021 году. Из-за санкций США кубинцы не могут расплачиваться за иностранные товары в интернете и по сути отрезаны от мировой финансовой системы. На Кубе стремительно распространяется криптовалюта, проникающая в быт и обычных граждан, и чиновников. Для обхода ограничений многие используют сайт Bitrefill, который за криптовалюту торгует кодами и бонусами к Spotify, Netflix и другим сервисам.

Развитию интернета на Кубе продолжает серьёзно мешать его высокая стоимость при относительно низких зарплатах — к 2022 году в среднем местные зарабатывают 163 доллара в месяц.

 

В это же время начинающие интернет-бизнесмены очень осторожны, когда речь заходит о политике. При этом многие из них часто упоминают Google и рассчитывают, что однажды компания полноценно придёт в страну. Однако перспективы на горизонте туманные — для масштабных изменений требуется участие и уступки правительств Кубы и США, но весной 2021 года Вашингтон заявлял, что пока не планирует менять свою политику в этом вопросе.

    Кубинцы в кафе, 2021 год. Фото Getty

После летних протестов судьба кубинского интернета стала куда менее яркой. Подтвердив свои давние страхи о силе интернета во время митингов, власти готовы действовать жёстко. Они подавили всякое сопротивление и в январе 2022 года занялись показательными делами. Начался суд более чем на 60 протестующими, обвиняемыми в попытке свержения власти. Как минимум пять из них младше 16 лет, а суммарно процессы ожидают больше 620 человек.

Сотни судебных процессов — результат самых масштабных гражданских протестов против Коммунистической партии с 1959 года. Как пишет The New York Times, участники волнений могут получить до 30 лет тюрьмы.

 

Мать 17-летнего юноши Юдинела Кастро узнала об участии сына в протестах после того, как полиция пришла к ним домой и арестовала его. Ему грозит 23 года тюрьмы за «попытку переворота». Сама же женщина после митингов лишилась работы и с тех пор живёт на пожертвования от соседей и волонтёров вместе с двухлетним внуком, параллельно борясь с раком. «Через [сына] я осознала злобу, что таится в этой стране. Он не сделал ничего кроме того, что вышел на улицу и потребовал свободы», — говорит женщина.

Через месяц после июньских митингов кубинские власти запретили распространять фейковую или «оскорбительную» информацию в интернете. Международные специалисты полагают, что это механизм дополнительного контроля для борьбы с инакомыслием. Руководство Кубы не сможет вернуться к доинтернетовской «стабильности», как бы им того не хотелось, полагает специалист по Латинской Америки из Городского университета Нью-Йорка Тед Хенкен.

Они столкнулись с проблемой, что [доступ к интернету волнует] не только активистов, артистов или независимых журналистов — теперь это большая часть населения по всей стране. Джинн выпущен из бутылки. Они пытаются вернуть его обратно. - Тед Хенкен, специалист по Латинской Америки из Городского университета Нью-Йорка