17 забутих гаджетів минулого, за якими ми потай сумуємо

Озирніться навколо – сучасні гаджети стали настільки розумними та компактними, що здається, ніби вони завжди були поруч. Але ще кілька десятиліть тому технології виглядали зовсім інакше. Вони були більшими, простішими, іноді незграбними, але водночас мали свою унікальну чарівність. Ми виросли разом із ними, і навіть якщо сьогодні вони здаються застарілими, спогади про них досі викликають усмішку.

У цій статті ми згадаємо 17 культових гаджетів минулого, які колись були в кожному домі, а тепер стали рідкісними артефактами. Від касетних плеєрів до перших мобільних телефонів – давайте разом поринемо у ностальгію.

Котушкові магнітофони

Громіздкі та дорогі апарати, що з'явилися на рубежі 50-60-х років минулого століття, були справжнім символом епохи і займали почесне місце у квартирі. Котушечники, або, як їх ще називали, бобінники, дивували високою якістю звуку з мінімальними спотвореннями і зачаровували своєю велично обертається стрічкою.

Прослуховування музики із таких магнітофонів було справжнім ритуалом. Потрібно дістати бобіну з футляра, правильно заправити плівку, вибрати швидкість. Не те, що сучасні стрімінги. Поширення котушників подарувало можливість записувати звук із мікрофона, радіо чи телевізора, а також переписувати стрічки та робити свої збірки улюблених треків.

Касетні аудіоплеєри

Прогрес не стояв на місці, і на зміну котушкам прийшли хоч і такі, що поступаються за якістю звуку, але набагато компактніші аудіокасети, а з ними — портативні плеєри. Одним із першопрохідців став легендарний Walkman від Sony, у якого з'явилася маса більш доступних аналогів.

Володіння кишеньковим плеєром автоматично зараховувало людину до кола тих обраних, хто міг насолоджуватися музикою всюди: на прогулянці, метро, ​​парах. І нехай дешеві плеєри жували плівку і так висаджували батарейки, що для економії доводилося перемотувати оранжеві касети, — це було справжньою магією і дарувало ні з чим не порівняти почуття.

Електроніка ІМ-02

Розпещені Steam Deck і Nintendo Switch сучасні геймери навряд чи запідозрять у цій коробочці одну з перших радянських портативок. Таких слів тоді, щоправда, ніхто не знав: її офіційна назва - "Гра на екрані", але всі говорили "Ну, постривай!" або "Вовк ловить яйця". Найпростіший РК-екран, п'єзодинамік-«піщалка» та примітивний геймплей (ще одне незнайоме на той час слово), а скільки радості! Грали і діти, і дорослі, намагаючись побити рекорди інших і дійти до заповітної тисячі, щоб побачити призовий мультик.

Потім ми дізналися, що улюблена ІМ-02 насправді клон Nintendo Game & Watch, а жодного мультика, звичайно ж, немає - гра продовжується по новому колу, але з більшою швидкістю. Сумніви з приводу анімації в кінці виникали і в дитячих умах, особливо коли під час скидання підсвічувалися всі сегменти екрану, красномовно натякаючи на його можливості. Але як же хотілося вірити! Та й друг із сусіднього двору, якому «вдалося» пройти гру, не міг брехати.

Dendy та інші фаміклони

Клон 8-бітної консолі Famicom став справжнім символом 90-х для мільйонів хлопчаків і дівчат. Неважливо, чи була у вас дорожча Dendy від Steepler або один із численних аналогів-фаміклонів на кшталт Subor, Lifa або BT, - неймовірні емоції від запуску гри з купленого, виміняного або взятого картриджа напрокат вам відмінно знайомі.

Без перебільшення можна сказати, що Dendy стала дверима в приголомшливий і хвилюючий уяву світ відеоігор. "Супер Маріо", "Танчики", "Черепашки-ніндзя", "Чіп і Дейл" - скільки годин у них було награно. Світлові пістолети, книги з кодами, журнал "Великий Дракон", телепередача "Денді - нова реальність". А магічний ритуал із продуванням картриджів, які ніяк не запускалися? Ех…

Game Boy

Як касетні плеєри дозволили насолоджуватися музикою всюди, так і сіра цегла з зеленим екраном подарувала можливість грати в будь-який час і в будь-якому місці. Це була справжня революція. Незважаючи на більш ніж скромну графіку та відсутність підсвічування, ігри на Game Boy реально затягували — можна було просидіти за консоллю кілька годин і зупинитися лише коли батареї сядуть.

На відміну від масової Dendy, в яку - як говорила реклама - грають всі, перша портативка Nintendo була великою дивиною через високу ціну і відсутність офіційних продажів. Проте багато хто якщо і не мали, то хоча б раз бачили або тримали в руках заповітну сіру цеглу. Майже у кожного був друг чи однокласник із Game Boy, поява якого в компанії викликала справжній фурор.

Фотокамери Polaroid

Раніше фотографії проходили довгий шлях: від котушки плівки на прояві та печатці у фотолабораторії до сімейного альбому. Миттєві камери Polaroid зробили майже неможливе і поєднали все це в одному пристрої, скоротивши процес до декількох секунд. Це здавалося справжньою магією — клацання, і ось результат уже перед тобою на маленькій картці.

Задоволення було не з дешевих, адже всередині касети містилася не лише плівка, а й хімічні реактиви та батарейка для живлення камери та спалаху. Фото були трохи розмиті і мали особливий, неповторний шарм, який зараз імітують за допомогою вінтажних фільтрів.

VHS-камери

Але якщо Polaroid дозволяв сфотографувати лише момент, то відеокамери давали можливість зберегти цілі історії для сімейного архіву. Громіздкі та важкі VHS-камери, з якими кожен був сам собі режисером, — у 80-х та 90-х про них мріяли всі. Саме завдяки цим гаджетам у нас є записи дитячих ранків, весіль, іменин та поїздок на море, де ми безтурботно щасливі, батьки молоді, а бабусі та дідусі живі.

Відео писалося прямо на VHS-касети, які потім можна було вставити у відеомагнітофон та переглядати на великому екрані. Сьогодні плівки, що залишилися на антресолях, краще скоріше оцифрувати, а камеру зберегти як артефакт того часу.

Колонки Radiotehnika S-90

На чому б ви не слухали музику, і від вінілу, і від котушок, і від касет мало користі без потужного звуку. У 80-ті за це відповідали легендарні S-90, які були еталоном домашнього звучання, мрією всіх меломанів та кошмаром їхніх сусідів. Ці підлогові колонки, що зійшли з конвеєра Ризького радіозаводу, стали першою радянською акустикою класу Hi-Fi.

S-90 любили за об'ємний та соковитий бас, який робив будь-яку музику грандіозною. При підключенні до «Амфітона», «Корвета» або іншого гарного підсилювача вони перетворювали будь-яке приміщення на міні-дискотеку. Навіть за сучасними мірками їх вінтажний шарм та звук викликають якщо не захоплення, то повагу. Справжня легенда.

Електронний наручний годинник

У 80-х і 90-х електронний годинник цінувався набагато більше аналогових, адже він перетворював свого власника на героя наукової фантастики, майже кіборга — замість нудних стрілок на зап'ястя цілий мікрокомп'ютер! Підсвічування, будильники, секундомір, календар, вбудовані мелодії, а в деяких навіть калькулятор.

Усі пам'ятають досить посередні за якістю, але такі бажані Montana з 16 мелодіями, які дуже дратували оточуючих. Або простіші за дизайном, але невбивні «Електроніка». А щасливчики мали наворочені Casio з повноцінним калькулятором. Всі ці пристрої були з крихітними екранчиками, незручними кнопками і браслетами, що б'ють волосся, але тоді відчувалися просто незбагненною вершиною прогресу.

ZX Spectrum

Якщо 8-бітові (і не тільки) ігрові приставки були річчю звичною і зустрічалися майже в кожному будинку, то комп'ютери вважалися величезною рідкістю. Багатьом знайомство з ЕОМ тоді почалося з ZX Spectrum. Звичайно, не оригінальних машин від Sinclair, а численних радянських клонів - "Бейсіка", "Кворуму", "Кванта", "Львова", "Ленінграда", "Пентагону 48".

Вони підключалися до телевізора та мали вбудоване середовище програмування Basic, а також можливість запуску великої бібліотеки програм та ігор, які завантажувалися з аудіокасет. Процес займав до 10 хвилин і міг перерватися від найменших мережевих перешкод, наприклад, включення холодильника. Натомість, дочекавшись, можна було пограти у культові Elite, Barbarian, Dizzy чи взагалі написати власну гру. Так багато нинішніх розробників, до речі, і прийшли у професію.

Відеомагнітофони

VHS-відео справило справжню революцію у сфері розваг. Це зараз в один клік можна подивитися будь-яку новинку кінопрокату хоч на телевізорі, хоч на смартфоні завдяки стрімінгам. А тоді доводилося тупотіти в кінотеатр чи чекати на трансляції по ТБ, звіряючись із телепрограмою в газеті. З відеомагнітофоном можна було включати фільми або мультики на касетах коли захочеться, перетворюючи квартиру в кінозал. Більше того, вони навіть дозволяли записувати улюблені телепередачі по таймеру, щоб «зловити» їх навіть коли вас немає вдома.

Відак - межа мрій і головний символ епохи на рубежі 80-х і 90-х. Майже недоступні простим смертним через непідйомну ціну, вони запустили еру відеосалонів та піратських касет з легендарними гугнявими перекладами. Саме відеомагнітофони подарували нам можливість познайомитися з голлівудськими бойовиками та жахами, а також продукцією німецької підпільної кіноіндустрії, яку батьки ховали подалі у шафі.

CD-плеєри

Після аналогових бобін та аудіокасет на магнітній стрічці повністю цифровий звук на CD був ковтком свіжого повітря. Портативні плеєри Sony Discman або їх аналоги були предметом особливої ​​гордості - ніякого шипіння, миттєве перемикання треків та стильний тонкий дизайн. Можна легко сховати в кишеню куртки або спеціальну сумочку на кшталт сучасних «бананок». Деякі моделі навіть оснащувалися пультом на дроті для зручного керування.

Ложкою дьогтю була висока ціна на самі плеєри та диски, а також горезвісне заїкання при найменшій трясці. Для боротьби з ним вигадали спеціальну функцію «антишок», яка додавала буфер відтворення на кілька секунд. У дешевих моделях її не було зовсім, у найпростіших пам'ять становила 3-5 секунд, а в дорогих могла доходити і до 40 секунд.

Тамагочі

Сказати, що маленькі електронні брелоки з вихованцями всередині справили сенсацію серед дітей та підлітків 90-х — не сказати нічого. Тамагочі були справжнім феноменом, який подарував мільйонам хлопців власне звірятко, яке треба було доглядати, як справжню: годувати, забиратися, розважати. При належній турботі вихованець виростав до дорослої особини, а при поганому догляді міг навіть померти.

Батьки і особливо вчителі ненавиділи ці пластикові яйця на ланцюжку так само сильно, як їх любили діти. Тамагочі часто й гидко пищали, вимагаючи уваги господарів, — уявіть, що діялося у класі, де навчалося 15–20 заводчиків динозавриків, котиків чи пташок. А які драми були, коли вихованці хворіли чи вмирали. Дехто навіть ховали своїх звірят і сумували за ними.

Тетріси Brick Game

Сімейство цих портативок одразу охрестили в народі «тетрисами» — за назвою основної гри. І хоча в порівнянні з повноцінними кишеньковими приставками на зразок Game Boy вони були максимально примітивними, це не завадило їм стати неймовірно популярними. Все завдяки доступним цінам. На відміну від консолі Nintendo, такі тетріси були у всіх.

Перші версії китайських виробів оснащувалися трьома кнопками напрямків та пропонували лише адаптовану версію Tetris. Згодом з'явилися додаткові ігри, такі як гонки, арканоїд, змійка, тир, танчики, а кнопок стало вже чотири. Можна було зберігатися, поставивши гру на паузу та вимкнувши гаджет. У ранніх версіях також була система очівок у вигляді призових фруктів, які з'являлися збоку екрану при наборі певної кількості очок.

Пейджери

Ці предки мобільних телефонів були незамінним атрибутом ділової людини. Гаджет підкреслював його статус, а ще кумедно пікав. Пейджери могли приймати текстові повідомлення: для надсилання такої есемески потрібно було зателефонувати на спеціальний номер і продиктувати диспетчеру послання для потрібного абонента. На відміну від звичних нам СМС, він просто передавався в ефір, як пісня на радіо, без гарантії, що адресат отримає його (наприклад, могло перешкодити погане покриття зв'язку). Тому часто замовляли послугу повторного надсилання або доставки за часом.

На окрему згадку заслуговує повальне захоплення китайським кишеньковим годинником на прищіпці, який повністю копіював зовнішній вигляд пейджерів і так само носився на поясі. Ними користувалися діти, підлітки та всі, кому справжній пейджер був не по кишені.

Nokia 3310

Більшість ранніх мобілок мала свій неповторний шарм, але якщо вибирати якусь одну, то цього точно заслуговує культова Nokia 3310. Такі важкі цегли жартівливо називали горіхоколи за їхню вагу і надійність. Легенда спокійно переживала падіння з висоти (потрібно було тільки підібрати і вставити назад акумулятор і кришку, що відлетіли), працювала тиждень без підзарядки і могла при необхідності виконувати функцію відкривалки для пива.

А крім того телефон дозволяв дзвонити і надсилати SMS, в ньому було зручне підсвічування, змінні панелі щоб освіжити дизайн за бажання і, звичайно, легендарна «Змійка». Класичний рингтон Nokia Tune пестив слух, але навіть у безшумному режимі пропустити дзвінок було нереально, адже вібрація там була практично як у перфораторі.

iPod

Музичний плеєр Apple здійснив чергову революцію в музичній індустрії та назавжди змінив те, як ми слухаємо музику. Компактність, стиль та зручність швидко підкорили серця меломанів у всьому світі. Лінійка айподів стрімко розросталася та еволюціонувала, але навіть перший, оригінальний iPod вражав своїми можливостями. Він вміщував тисячу треків на мініатюрному жорсткому диску, мав акумулятор, що перезаряджається, і механічне коліщатко для зручної навігації.

iPod став справжнім культом, об'єднавши довкола себе величезну спільноту меломанів. Плеєри давно вже не випускаються, але люди із задоволенням продовжують користуватися ними навіть зараз. Дідкам змінюють корпуси, акумулятори і встановлюють флеш-пам'ять на кілька терабайт, даруючи їм друге життя.

Артем Козоріз
Лайфхакер