В 2004 году я побывал в Житомире

В 2004 году я побывал на Украине Виктора Ющенко и Юлии Тимошенко. Мои путевые заметки вышли в газете «Ржевские вести» под названием «Дети оранжевой революции». В старых подшивках можно прочитать, какой запомнилась мне Украина «померанчевого» (апельсинового) цвета.

Прошло шесть лет. Я снова на Украине и опять в переломном году. У наших соседей недавно прошли президентские выборы, теперь другие хлопцы рулят страной, другие песни доносятся из динамиков. Я назвал свои заметки «субъективными», потому что прекрасно понимаю – «моя» Украина мало похожа на ту, что нам пытается навязать официальная пропаганда, как и сами украинцы мало похожи на героев анекдотов про «москалей» и «украинский сникерс».

Так что прошу не судить меня строго, если «картинка» получилась однобокая. Когда любишь, то вряд ли можешь быть объективным. А я, признаюсь, влюбился в Украину! И нахожусь под этими чарами до сих пор.

В дороге

16 июля. Москва встретила меня и мое семейство обычной для нынешнего лета картиной. Под ногами плавится асфальт, горожане купаются в фонтанах вместе с собаками, и только таджикские «гастарбайтеры» чувствуют себя в своей тарелке. Добро пожаловать домой, Рамшад и Джамшуд!

В кассах Киевского вокзала почти нет людей. Смутная догадка о том, что билетов может и не быть, посетила меня, но я просто не придал ей особого значения. Никогда не покупал предварительно билеты на Украину. В сторону Киева идет едва ли не сотня поездов – уж на какой-нибудь из них билет в плацкарте всегда найдется. Во всяком случае, до сего дня – всегда находился. Ответ кассира: «Ни одного плацкартного билета в сторону Киева нет» поверг меня в шок. Да и с купейными тоже проблема: места есть, но все на верхних полках. «Будете брать?» – интересуется кассир. Как будто у нас есть выбор! Тут либо вперед – на Запад, либо назад – в Ржев. Но я заднюю передачу стараюсь не включать. Отстегиваем кровные восемь тысяч и плетемся в зал ожидания. Здесь тоже невеселая картина. Раньше как было: чтобы попасть внутрь, нужно предъявить охране вокзала билет. Порядка было больше. Теперь охраны нет. А значит: заходи, кто хочет. С некоторых пор вокзал облюбовала для своих свиданий московская молодежь. Кто-то назовет это свободой, а по мне так – полнейший бардак. Не один круг намотаешь по залу, чтобы найти свободное местечко. Присаживаюсь рядом с миловидной девушкой лет девятнадцати. По телефону она разговаривает с неким Аликом. Подслушивать нехорошо, но уши же не заткнешь. Слышу, как барышня описывает себя: «Вы меня сразу узнаете. Я модельной внешности, и у меня в руках будет маленькая собачка». Завершила барышня свое общение с невидимым собеседником словами: «А мы потом сразу к вам едем или в гостиницу?» Вот так, даже без прелюдии. Все буднично и невкусно. Как в «Доме-2», где говорят о чем угодно, только не о любви.

Диспетчер вокзала объявляет: «Поезд «Москва-Хмельницкий» отправляется с четвертого пути. Просим занять свои места». У проводницы сразу же интересуемся: есть ли кондиционер в ее купейном вагоне? Девушка оказалась с юмором: «Кондиционера нет, но с Божьей помощью доедем. Лично вам могу выдать свой веер». Мы отказываемся от такой жертвы и идем занимать свои места. Мне еще, можно сказать, повезло: мои попутчики –  молодой человек и бабушка с внучкой. Бабушка лет шестидесяти, бойкая, нахрапистая такая мадам, сначала ворвалась к соседям с претензией, что они заняли их места. Когда разобрались – оказалось, что это она все перепутала. Не извинившись перед пострадавшей стороной, она, наконец, заняла свое место в нашем купе. Я потерял для нее всякий интерес, как собеседник, после того как задал, казалось бы, невинный вопрос: «А вы с Украины?»  В ответ от нее получил такой презрительный взгляд, что мне даже стало как-то не по себе. Мадам прошипела: «Да шо вы такое говорите! Я – москвичка!». Прямо анекдот какой-то!

Хуже пришлось моему семейству: им досталось купе, в котором ехали две девушки лет двадцати пяти, и одна из них с годовалыми двойняшками. Мало того, они еще везли с собой какой-то невообразимых размеров телевизор, который занял все пространство в купе! Представьте себе: в купе температура под тридцать, верещащие детки и телевизор, который не обойти и не перепрыгнуть. Это был не ужас, а ужас-ужас! Но даже «ужас-ужас» имеет свойство заканчиваться. Обалдевших от жары и «комфорта», нас встречал Киев – столица «незалежной» Украины.

Памятка отъезжающему на Украину

Для поездки в соседнее государство вам не понадобится загранпаспорт, сгодится и обычный российский. Наша проводница рассказала случай, который произошел в этом поезде накануне президентских выборов на Украине: пограничники сняли с него мужчину, у которого был паспорт СССР!

На вопрос, что же он не поменял его на новый, тот ответил: «А вы уверены, что он больше не пригодится?» Пограничники тогда посмеялись. Зато теперь, когда, похоже, началось потепление в отношениях наших стран (и это заметно даже по работе обеих таможен – наш вагон почти не проверяли ни одни, ни другие!), слова снятого с поезда пассажира могут оказаться пророческими. И думаю, уже неважно под чьей эгидой произойдет это историческое слияние: будет ли это газ, церковь, наша общая Великая Победа или наши великие поэты (Пушкин и Шевченко), но, думаю, что лед тронулся, господа присяжные заседатели! Лед тронулся, господа!

Дорога домой

От Киева до конечного пункта нашего путешествия – славного города Житомира на автобусе каких-то два часа езды (расстояние – как от Твери до Ржева). Были приятно удивлены, когда нам сказали, что билет стоит всего 30 гривен с человека. Если учесть, что 1 гривна – 4 рубля с копейками – получается, проезд нам обошелся в 140 рублей с каждого! Сравните с тем, как обстоят дела у нас: чтобы доехать от Твери до Ржева, придется выложить почти 200 рублей с носа. А ведь бензин на Украине стоит дороже – нет, гораздо дороже, чем у нас! Может мне кто-нибудь объяснить этот парадокс? Нет, я не спрашиваю: почему у них так дешево (как украинские власти разрешили эту проблему, я расскажу чуть позже), мне очень хочется узнать – от чего же у нас так дорого? Или мы самые богатые? От чего же мы такие богатые такие бедные и почему -  если мы такие умные так плохо живем?

А вот и остановка автобусов: тот, что на Житомир, набит пассажирами дальше некуда. «Есть еще три места?» – интересуюсь я у водителя, слабо веря, что услышу положительный ответ. А вот и нет! В ответ: «Для вас и вашей семьи, панове, обязательно что-нибудь найдем!». Знаете, после таких слов лично я готов был ехать даже стоя! Моя жена, которую впервые в жизни назвали не «женщина», а «пани» сразу же заявила: «Я остаюсь здесь!» «В автобусе?» – переспросил я, пытаясь перевести разговор в шутку. -  «А хотя бы и в нем. Тем более, что здесь есть все для нормальной жизни: и «кондишен» и «телевижен»».

Вот так, стоит нашему человеку пересечь государственную границу, он тут же начинает рассуждать как обыватель, пардон, как европеец: в первую очередь удобства, а патриотизм, зов предков, наконец, судьбы державы – это уже потом, после того как глотнешь свежего воздуха от кондиционера.

От Виктора до Виктора

Пока еду, слушаю киевское радио. Передача называется, кажется, «Политический театр». Это что-то вроде почившей в бозе соловьевской «К барьеру!». Гости передачи бурно обсуждают дальнейшие пути развития Украины. В политических дебатах участвуют представители «Народного Руха» ( национал-патриотическая партия – старейшая в современной Украине) и «Партии регионов» (партия нынешнего президента Януковича). Все дебаты закончились обоюдными оскорблениями, на которые эти два интеллигентные человека (перед дебатами ведущая их представила со всеми регалиями – так там разве что звания академика не было!) не скупились. Как они  только друг друга не поносили! Но, зная менталитет украинцев, я не сильно удивлюсь, если  после эфира «недобитый бандеровец» и «русский фашист» пожмут друг другу руки. Если в России Жириновский один, то на Украине таких «Владимиров Вольфовичей» легионы. А слышали бы, вы, какие истории на Украине рассказывают о нынешнем и предыдущем президентах! Вот парочка. Сначала о Ющенко. Виктор Андреевич большой любитель антиквариата, но скупой. Об этом знают все художники и коллекционеры. Когда президент наведывается в антикварный салон, его владельцы начинают считать убытки. Самые умные вешают табличку «Рыбный день» или «Ревизия», а еще лучше «Опечатано» и закрываются на время прогулки президента. Никому не хочется отдавать свои раритеты за бесценок. Рассказывают такой случай: президент долго и нудно торговался с киевским художником. Наконец они остановились на пятистах долларах за картину. И что вы думаете: первое лицо государства вместо обещанных пятисот дал художнику только 20, и в придачу – листок бумаги со своим автографом. Со словами «Через сто лет он будет стоить миллион долларов» Виктор Андреевич в лучших традициях Остапа Бендера покинул несчастного живописца, унося с собой его картину. Можно представить состояние бедного художника! Когда я вижу обласканного властью русского художника-богатея Никаса Сафронова, этого самодовольного сибарита  в расшитом золотом халате, мне так и хочется крикнуть ему в лицо: «Ющенка на вас нет! Вы бы тогда по миру пошли, господин Сафронов!» А теперь об Януковиче. То что в молодости Виктор Федорович проходил свои университеты в «местах не столь отдаленных», на Украине знает каждый младенец. Будущий президент Украины был замешан в так называемом «пыжиковом деле», а проще говоря, снимал зимние шапки с голов прохожих. Но дело прошлое, поэтому оно забылось. Да и честно говоря, воровство на Украине – это не столько преступление, сколько одна из граней  богатой украинской души.  По этому поводу отлично высказался известный украинский писатель Вячеслав Шнайдер:

«Мне приснился печальный Спаситель. Сам Иисус Христос заговорил со мной.

- Господи, – обратился я к нему, – прости меня, ибо я украл!

- Ну, это не преступление, – услышал я в ответ.

- А как же заповедь «Не укради!», – напомнил я.

- Сын мой, – грустно сказал Иисус, – разве ты не знаешь, что я отменил эту заповедь для ваших мест?»

Но вернемся к Виктору Федоровичу. Во время выступления перед украинской интеллигенцией он назвал поэтессу Анну Ахматову Анну Ахметовой. Да и как тут не ошибиться, если главного и единственного олигарха Украины, кстати, финансировавшего избирательную кампанию Януковича, зовут именно Ахметов. Оговорка или просто желание сделать приятное своему патрону? Нынешняя украинская элита просто помешана на своей генеалогии и нет большего счастья для них, чем вывести свое родство от атамана Полуботко или на худой конец гетьмана Скоропадского. Да и русская поэтесса Ахматова сгодится, тоже ведь княжеского рода. Ролик о том, как во время церемониала на братском захоронении на голову президента Украины упал венок, по количеству просмотров в Интернете обошел даже ролик «восставшего из мертвых» с ковбойской песней Эдуарда Хиля. Но что самое интересное, все эти истории пересказываются не на кухнях при плотно закрытых окнах и дверях, а мусолятся в СМИ, как электронных, так и печатных. И я что-то не слышал, чтобы хоть одна газета или студия были закрыты. Власть на Украине – это не святая корова, она не боится выглядеть смешной, потому что знает: когда человек смеется, булыжник сразу выпадает из рук.

Город древний, город славный.

Житомир один из тех городов, о котором слышали многие, но мало кто в нем бывал. Это как Жмеринка или ставропольский Урюпинск. Что-то из области анекдотов. Помните? Ну, конечно, помните: лирический герой Геннадия Хазанова знакомится с очередной девушкой:

- Девушка, а, девушка, вы откуда?

- Я из Рио-де-Житомира!

- Ух, вы какая!

С тех пор и пошло: «Ты откуда? Из Житомира? Из того самого?  Рио-де-Житомира? Ха-ха-ха!!!» С легкой руки Геннадия Хазанова мой родной город стал в один ряд со Жмеринкой и Урюпинском.

Историческая справка: Житомир – один из древнейших городов Украины. Он был основан в 844 году! История его основания покрыта мраком тысячелетней тайны. Известно, что первые столетия город находился в составе Киевской Руси. Житомир возник на каменистых склонах Замковой горы у слияния рек Тетерева и Каменки (притоки Днепра). С конца 14-го века город входил в состав Великого княжества Литовского. В 1432 году он одним из первых в княжестве (даже раньше Киева и Львова) получил право на самоуправление. По так называемому Магдебургскому праву Житомир стал первым вольным городом. Виват, Житомир! Свободный статус города был подтвержден и когда он вошел в состав Речи Посполитой. Даже когда со стороны католической Польши усилился национальный и религиозный гнет, житомиряне отстояли свое право быть «особым» городом. С конца XVIII века город вошел в состав Российской империи и стал одним из центров еврейской «черты оседлости».

В 1884 году здесь проживало около шестидесяти тысяч жителей. Наибольшую общину составляли евреи, чуть меньшую украинцы, третьими по численности были поляки, замыкали список русские и представители других национальностей (немцы, чехи, татары, ассирийцы, турки и т.д.). Невзирая на национальные и конфессиональные отличия, горожане жили дружно. Каждая национальная община органично дополняла друг друга. В начале ХХ века жизнь в Житомире отличалась высокой национальной и религиозной толерантностью.

Житомирянами были герой Парижской Коммуны Ярослав Домбровский, писатель Владимир Короленко и генеральный конструктор Сергей Королев. Здесь учился поэт Саша Черный, работали писатель Шолом-Алейхем, Михаил Коцюбинский, философ Николай Бердяев. Наконец, в этом городе жил дед Ленина по материнской линии Израиль Бланк. Вот такой он – многоликий, многоголосый, город мудрецов и воинов, город Жита и Мира. Годы летят, проходят века, тысячелетия, с ними меняется мир, но никак не хотят меняться житомиряне.

Картинки с натуры

Я уверен, что когда-нибудь в моем городе таки поставят памятник троллейбусу. Да, житомирский троллейбус – это особая песня. Житомирский троллейбус – это легенда, сказка, миф. В троллейбусах житомиряне не ездят, они в них живут. Каждый троллейбус – это отдельная планета.

Пожилая пассажирка обращается к хныкающему трехлетнему ребенку: «Не плачь, маленький, на тебе яблочко! Не хочешь? А грушку хочешь? Хочешь? Панове, у кого в троллейбусе есть груша?» И вот десятки людей судорожно начинают доставать из своих пакетов груши и угощать малыша. Только в житомирском троллейбусе к тебе может подойти кондуктор и вместо вопроса: «Ваш билетик?» предложить: «Сыр, сметана, масло, сливки. Все свое, домашнее» В житомирском троллейбусе сидят только старики. Молодежь почтительно стоит. Хотя в последнее время и этих незыблемых правил тоже коснулись перемены. Появились такие революционные старики, которые считают, что на пляже все молодые. А это значит, что в троллейбусе, который идет в Гидропарк (излюбленное место отдыха житомирян) уступать место пожилому человеку не обязательно.

Я сам был свидетелем того, как троллейбус разделился на два непримиримых лагеря в обсуждении одного вопроса: имеет ли право пожилой человек сесть на кресло кондуктора. Сам кондуктор был уверен, что место только его и ничье больше. Даже если у старика на груди орденская планка, даже если у него костыль и палка в руках. По закону это место кондуктора и точка. Вообще закон для украинца (да и любой чиновничий циркуляр) – это то, что должно быть исполнено неукоснительно. В отличие от русского, который живет по принципу: не спеши выполнять, все равно отменят.

Только в Житомире бомж начинает свой день с читки свежей (или не очень свежей, что по большому счету не важно) газеты. Своими глазами наблюдал такую картину: сидит эдакий маргинал на лужайке рядом с помойкой и изучает свежий номер «ВВС» (Всеукраинская общественно-политическая независимая газета). Так и хочется подойти к любителю утреннего чтива и спросить: «А что, панове, как дела на фондовых рынках? Растет ли индекс Доу-Джонсона? И когда, наконец, юань будет стоять дороже доллара?» И я бы не сильно удивился, если бы в ответ услышал небольшую лекцию из курса Макроэкономики для студентов технических вузов. Конечно, картина была бы более полной, если бы  у него на шее красовалась бабочка и рядом стояла чашечка кофе, но чего не было, того не было.

Но мое самое большое потрясение было не это: не читающий бомж, и даже не хиппи, поющий «Ще не вмерла Украина» (видал и такое), а то, что в Житомире я не увидел ни одной женщины за рулем автомобиля!

Сейчас же я скажу вещь крамольную, за которую могу поплатиться, если не головой, то репутацией, и точно прослыву сексистом и ретроградом. Внимание! Этому феномену я нашел вполне логичное объяснение. Какое? Об этом в следующем номере.

Богемная рапсодия

Акт второй. Культура.

Я:

Вчера проезжал по Большой Бердической и заметил на здании автодорожного техникума памятную табличку, посвященную Юрку Гудзю. Это кто?

Владимир Даниленко:

- О, это легендарная личность. Очень талантливый был человек: поэт, прозаик, драматург, искусствовед. Настоящая богемная фигура. Он работал учителем в сельской школе, в музее, ходил в геологические экспедиции. Объездил почти всю Европу. Он мог со ста гривнами отправиться в Париж на выставку. Вот такой свободный художник. Он постоянно искал себя, изучал мир и писал: «Мы – всего лишь эхо будущих партитур…» Его прозу читать непросто, его нельзя читать впопыхах. Каждое слово его рассказов или новелл заставляет читателя остановиться, заглянуть себе в душу и задуматься. Юрко трагически погиб в феврале 2002 года.

«Та треба йти –

дорога мусить жити

I писля нас…»

После небольшого молчания наше общение продолжилось.

Пан Владимир:

- Вячеслав, я слышал, что вы сейчас работаете над новой книгой?

Вячеслав Шнайдер:

- Совершенно верно: в моих ближайших планах издание сборника стихов любовной лирики житомирских поэтов  Так что читателей ждет немало счастливых минут. Думаю, вы со мной согласитесь, что литература – явление не региональное, а вселенское. Поэты, писатели не принадлежат своим городам, стихи несут свои эфирные волны сквозь континенты и тысячелетия. И все-таки, поэт, писатель – это почти неземное существо – где-то рождается и живет, ходит по улицам. Он – житель конкретного города. в сборнике будут представлены лучшие образцы как старой советской школы так и новой формации. Нам есть, что показать: ведь Житомир – город талантливых поэтов и прозаиков. Сейчас работаю над сигнальным экземпляром, а дальше все зависит от спонсоров.

Я:

- А можно с этого места поподробнее? Для  ржевских поэтов – это настоящая проблема: найти деньги. Честно признаюсь: наши доморощенные бизнесмены как-то не торопятся вкладывать деньги в культуру. То,  что не приносит прибыль,  их мало интересует. А какую прибыль может принести книжка стихов?

Вячеслав Шнайдер:

- Для житомирского автора издание книги не проблема. Наши предприниматели с удовольствием расстаются с деньгами, если знают, что в книге будет указано: «автор благодарит» и далее по списку. Наконец, на носу выборы в органы местного самоуправления и под это дело у нас открылось немало благотворительных фондов. Издание сборника – прекрасный повод лишний раз «пропиариться».  А вот с самими авторами работать непросто. У нас же, что не поэт, то, как минимум, Тарас Шевченко, что не поэтесса, то Леся Украинка. Амбиции зашкаливают. Приходится работать с каждым индивидуально. Знаешь, как отличить поэта от простого человека? В дождь поэт всегда будет идти под зонтом, тогда как его собеседник будет идти рядом и мокнуть до нитки. Какие обиды: ты же общаешься с гением!

Владимир Даниленко:

- Нашему гостю, наверное, будет интересно узнать, что в украинской литературе даже существует такое понятие, как «житомирская школа прозы». У нас и свой манифест есть. На заре девяностых мы в полный голос заявили: «В литературе мы не претендуем на чье-то место, потому что имеем свое – колоритное, оригинальное и надежное». Сказали, как отрезали. И в этом суть житомирянина – хоть поэта, хоть горожанина.

Я слушал своих собеседников и думал: как же у них все по-взрослому, по-настоящему! В то время, когда ржевские поэты так и не могут объединиться в одно литобъединение, когда со скрипом издается раз в два года сборник «Город над Волгой», когда местные авторы ходят с протянутой рукой в поисках спонсоров и чаще безуспешно, здесь, в Житомире, городская власть, местный бизнес вкладывают деньги в культуру с одной лишь целью: славьте родной город (ну и про спонсора не забудьте)!

Не перестаю удивляться

Две недели на Украине я не переставал удивляться. Чему? Тому, что в их домах почти нет домофонов. Дикость для нас, а для них норма. Тому, что кассир, когда я покупал билет на обратный путь, не потребовала мой паспорт. «А вот у нас, в России, без паспорта билет не дают!» -  «А вас это не унижает?» – услышал я в ответ. Унижает! Как унижают закрытые подъезды, грязные улицы, плохие дороги, хамство и ограниченность окружающих.

Украинские города просто наводнены разнообразной социальной рекламой. По сути, на здешних улицах почти нет рекламных баннеров. Зато есть такие – «Не воруй! Библия. Заповедь 8». Кстати, я так и не увидел на щитах библейскую «Не прелюбодействуй!», что бы это значило? Если учесть, что в городе можно снять квартиру не только на год, месяц, но и день и даже час, то становится понятным отсутствие этой самой неоднозначной заповеди. Трудно, очень трудно устоять, когда вокруг столько соблазнов! И тем не менее украинские семьи очень крепкие. В обычной украинской семье двое детей и нередко они погодки, и, кстати, там за второго денег не дают. В выходные дни толпы молодых папаш гуляют со своими детками, молодые мамы сидят в многочисленных кафе и общаются с подругами – настоящая идиллия! Правда, через пару дней, глава семейства скорее всего, уедет на заработки в Польшу или Италию, но сегодня он дома и полностью отдается маленьким радостям семейной жизни.

Удивляет (и об этом парадоксе я уже писал раньше), что при дороговизне бензина проезд в общественном транспорте дешевле, чем у нас. Представитель городской администрации мне объяснил этот парадокс так: «У нас уже была одна революция и больше мы не хотим. Приходится искать выходы. В данном случае городская власть компенсирует убытки автоперевозчиков». Нет, что ни говорите, а Украина удивительная страна! Кстати, с «оранжевой» революцией тоже не все так однозначно. Некоторые из моих собеседников считают, что ее и не было. Точнее, оранжевого цвета было море, а вот с революцией, в настоящем смысле этого слова, – еще вопрос. Ведь революция – то есть политический переворот в стране подразумевает зачистку всего и всех, массовый приход к власти тех элементов, которых там не было. В данном случае ничего такого не произошло. Зато был, по признанию самих участников, настоящий карнавал, перформанс, который объединил всех его участников независимо от национальности и конфессиональной принадлежности. Это был театр ненасилия. Театр всепобеждающей любви. Толстой и Махатма Ганди, сидя на облачках и наблюдая за происходящим на площади Независимости в Киеве, были, наверное, очень довольны. Все-таки, удивительная страна Украина!

Почти напоследок

Когда я рассказал своему брату-житомирянину о тех удивительных открытиях, которые сделал, будучи на Украине, он мне честно, хотя и не без зависти, признался: «Как же я хочу побывать на твоей Украине!». Что ж, я никому не навязываю свое мнение, понимаю, что быть в гостях и приехать на ПМЖ – это две большие разницы. Но тем, кто все же захочет побывать на «моей Украине», рекомендую отбросить все стереотипы, открыть глаза, а главное открыть свои сердца и окунуться с головой в чудесный мир украинского космоса. Без оглядки, как это сделал я – украинский еврей и россиянин в одном лице. Да, мне обидно, что нас сегодня разделяют границы, что моя Родина Советский Союз так тупо и бездарно распался.

Но мы – не собаки, хотя и прикованы к будке. И я точно знаю, что однажды мы обязательно перегрызем цепь и вырвемся за колючую проволоку. Опять – в широкое поле, на простор. Где рожь, трава, кузнечики и птицы. Где голубое небо и желтое поле. Совсем как на украинском флаге.