«Я вышел за хлебом и оказался на фронте». Как устроена принудительная мобилизация в Донецке и Луганске

Жители непризнанных республик прячутся по квартирам от тотальной мобилизации. Их матери недоумевают: Россия хотела освобождать Донбасс, а в итоге бомбит Киев и Одессу и захватывает Херсон. Мобилизованных бросают в самые горячие точки без подготовки, хорошего вооружения и достаточного снабжения. Военные голодают и несут большие потери. Власти самопровозглашенных ЛНР и ДНР говорят: массовая мобилизация остановлена еще в конце февраля. Би-би-си рассказывает как воюют жители Донбаса в полной неразберихе.

*Все имена героев изменены по их просьбе в целях безопасности и известны редакции.

"Эй, парень, ты как сюда попал?"

6 мая Денис Пушилин, глава самопровозглашенной Донецкой народной республики, вместе с одним из руководителей "Единой России" Андреем Турчаком встречались в оккупированном Херсоне со свеженазначенным военными властями "главой местной администрации" Владимиром Сальдо.

На этой встрече, в кабинете под портретом Владимира Путина, Пушилин, посмеиваясь, заметил, что в Донецке и Луганске ждут "знаменитые херсонские арбузы". Турчак, в военизированной куртке с Z-символикой и тельняшке, в очередной раз заверил, что "Россия здесь навсегда".

Дальше в программе был осмотр достопримечательностей города и возложение цветов к Вечному огню.
 

АВТОР ФОТО,NIKOLAI TRISHIN/TASS. Глава самопровозглашенной ДНР Денис Пушилин и секретарь Генерального совета партии "Единая Россия" Андрей Турчак (справа налево)

В тот же день 20-летний житель Донецка Сергей сидел на крыльце ростовской больницы с пластиковым пакетом, в который помещались все его вещи. В эту больницу его привезли с "первой линии" под Херсоном - провоевать после своей спешной мобилизации он успел неделю.

Сергей утверждает, что он ни разу не стрелял - зато получил тяжелое осколочное ранение. Как его увезли через Крым в больницу Ростова, он толком не помнит, а как добираться после выписки домой, ему никто не сказал.

Ростовские врачи сказали: "ты тут вообще без документов лежишь, мы, как тебя выписывать-то, не понимаем", а никакой связи со своим командованием у него не было.

С одним паспортом непризнанной Донецкой народной республики, кнопочным телефоном и полным отсутствием денег, он пытался дозвониться до матери. Звонок на украинскую симку не проходил, они стали плохо работать с началом войны. Сергей уговорил прохожего дать ему смартфон с приложением "ВКонтакте" - и написал матери, что встречать его нужно на погранпункте со стороны ДНР.

"Просил денег на маршрутку, как бомж последний, - вспоминает Сергей, - Я к людям подхожу, форма оборванная, рожа до конца не зажила, они от меня шарахаются".

На границе с самопровозглашенной "республикой" российские пограничники, как говорит Сергей, смотрели на него, "как на привидение". "Спрашивают: эй, парень, как ты вообще сюда попал? А я говорю, это вы у своих спросите, а то мне, когда вывозили, говорили вопросов не задавать".

"Что вы делали восемь лет?"

"Пока наши мальчики на передовой гибнут, Пушок (прозвище Дениса Пушилина - его часто употребляют в донецких группах в соцсетях - Би-би-си) то в Мариуполе бегает, то теперь в Херсоне, а вообще говоря, Херсон это не Донбасс", - говорит Лилия, мать Сергея.

Она полтора месяца пыталась узнать что-то о судьбе своего ребенка, с другими матерями и женами и отдельно писала всем - от руководителей ДНР до президента Путина и блогера Юрия Подоляки.

"Из администрации нашей позвонили мне на работу - и сказали начальству, чтобы меня как-то заткнули, начальник вызвал, говорит, Лиль, я ж тебя уволить буду должен, если ты продолжишь в этом духе, а у меня и так людей нет. С сайта российского президента пришел вежливый ответ - вы другое государство, это ваше внутреннее дело. Я не понимаю, Россия с нами или нет? Мы Донбасс освобождаем или Киев бомбим?" - говорит Лилия.
 

АВТОР ФОТО,ALEXANDER RYUMIN/TASS Донецк. Мужчины у мобилизационного пункта военкомата

Когда объявили мобилизацию (в самопровозглашенных ДНР и ЛНР это произошло 19 февраля, еще до признания независимости "республик" Москвой и начала войны), Сергей даже не думал, что ему придется воевать.

И он, и Лилия считали, что он полностью защищен от мобилизации: студент дневного отделения вуза, единственный сын у матери, со слабым здоровьем - врожденный порок сердца, зафиксированный в документах.

В институте собрали список людей, которым полагалась "бронь" от мобилизации, на следующий день людей из списка попросили зайти в военкомат "подписать бумажки". В военкомате без медицинской комиссии Сергею сказали, что он годен, забрали телефон, записали добровольцем и отправили "обучаться".

По словам Сергея, всех, кто был в списке "броней", забрали без исключений, включая его однокурсника с эпилепсией.

Обучение проходило ровно три дня в полузаброшенном здании на территории одного из городов Донецкой области. Спали, говорит Сергей, ночью по очереди, потому что наспех сколоченных нар на всех не хватало.

Никого с военным опытом в их группе не было, утверждает он: "Студенты, кого на улице заловили, мужики были еще взрослые с предприятий. Может, тех, кто в 2014 году воевал, в какие-то отдельные подразделения направляли, но с нами таких не было".
 

АВТОР ФОТО,ALEXANDER RYUMIN/TASS, Прощание с близкими перед отправкой на фронт

В первый день новобранцев учили строиться. Второй - разбирать и собирать автоматы. Сергей говорит: "Я все это военное не очень, меня клинит, я запомнить ничего не могу - на меня орут, все вообще перед глазами плывет".

На третий день им сказали, что повезут на стрельбище учить обращаться с пулеметом. Новобранцев погрузили в крытые военные грузовики. Что они едут не на стрельбище, стало понятно часов через пять.

На одной из коротких остановок на "покурить и оправиться" командир произнес речь про защиту родной земли от "хохлов и стран НАТО". Вопросов сказали не задавать, куда их везут - тоже не сказали. Сергея и остальных высадили в Херсонской области.

"Там стояли русские, они говорят, ну что, хлопцы, помогать нам приехали? Я говорю - да помогать-то помогать, только я ж не умею ничего. Он заржал и говорит "А чего приехали тогда? Что вы делали там восемь лет? На х** вы нам нужны?". Я говорю, мне восемь лет назад 12 лет было!"

"Вы здесь до конца"

Рассказы мобилизованных в самопровозглашенных "республиках" и их близких совпадают до деталей: быстрая насильственная мобилизация, запись "добровольцами", обрубленная связь с близкими, очень короткое обучение - и на передовую.

"Нас в марте высадили под Мариуполем, показали здание, русский командир говорит - штурмуйте, - говорит один из них, 25-летний Николай, - А мы все оружие увидели позавчера, я вообще ни *** не понимаю, что значит "штурмуйте здание", слово само понятно, а как это делать - нет".

Николай, в обычной жизни владелец двух палаток на рынке без малейшего военного опыта, выжил в Мариуполе, а потом, из-за того, что мобилизованные ночевали на голой земле в окопах, заболел воспалением легких. Он считает, что ему сильно повезло - из-за этого его убрали "с передка".

На вопрос, стрелял ли он в людей, Николай молчит, а потом говорит: "следующий вопрос".
 

АВТОР ФОТО,GETTY IMAGES, Вооруженные формирования самопровозглашенной ДНР на улицах Мариуполя

Жены и матери рассказывают, что мобилизованные буквально голодают. "На "передок" мой попал в марте, а продукты им стали привозить в середине апреля, - рассказывает Елена, жена еще одного "добровольца", мобилизованного военным патрулем в Донецке по пути с работы домой. - До этого питались тем, что нашли. С нашими, слава богу, стояли крымчане, что-то отдавали им со своих сухпайков. Орехи гнилые собирали. Ели хлеб месячной давности, делали из чая самокрутки и курили, муж похудел на десять килограмм".

Недавно муж Елены, тоже находящийся под Херсоном, впервые за все это время увидел своего командира и спросил, планируется ли ротация.

"Ему ответили грубо с матами, что никакой демобилизации не будет, вы отсюда уже не уедете, вы здесь до конца", - говорит Елена.

"Я понимаю, что раз идет война за Донбасс - наши должны, наверное, но не с таким отношением, не так, - рассуждает она. - Почему их посылают в Херсон, почему под Изюм, если мы говорим про освобождение Донбасса. Я просто уже не знаю, чем ему помочь. Воевать должна армия, а не люди, которым неделю назад автомат всунули, а еды дать забыли".

"За три месяца не видел ни копейки"

Формально армии у самопровозглашенных ДНР и ЛНР нет - вооруженные силы там называют "народной милицией", хотя в их состав входят и подразделения, вооруженные бронетехникой и крупнокалиберной артиллерией.

В Донецке до 2018 года существовало "министерство обороны ДНР", которое управляло военными подразделениями и даже имело военное училище, где готовили офицеров, но затем все это заменили "народной милицией".

Подписанные в 2015 году Минские соглашения предусматривали вывод всех иностранных вооруженных формирований и военной техники, а также "разоружение всех незаконных групп" в Донецкой и Луганской областях.

По данным украинской разведки, в 2017 году общая численность военных подразделений ДНР и ЛНР составляла 50 тысяч человек. В Киеве отмечали, что эти формирования по сути представляют собой армейские корпуса, подчинявшиеся командованию Южного военного округа вооруженных сил России.

С 2015 по 2022 год призыва на срочную службу на территории ДНР и ЛНР не было, в военизированных структурах служили контрактники. Но, достигнув возраста 18 лет, все мужчины, проживающие на территориях самопровозглашенных "республик", должны пройти медкомиссию и встать на воинский учет. Возможность мобилизации и службы по призыву в законах "республик" предусмотрена.

Объявления о наборе в военные подразделения постоянно публиковались на официальных ресурсах ДНР и ЛНР и в группах сторонников непризнанных "республик" в соцсетях. Требования для заключения контракта были минимальными - опыт службы не был нужен, достаточно было только собрать документы, пройти медкомиссию и проверку у психолога.

После 24 февраля жителей Донецка стали бомбардировать смсками разные ведомства с призывом поступить на службу. Особенно, по словам дончан, усердствовал местный ФСИН.
 

АВТОР ФОТО,ALEXANDER REKA/TASS, Мобилизованные в Луганске. Февраль 2022 г.

На службу в военные структуры Донецка и Луганска идут не только местные жители, туда всегда активно приглашали и россиян. В группах, где публиковали вакансии военизированных подразделений ДНР и ЛНР, всегда приводились не только местные, но и российские номера телефонов для связи.

Би-би-си проверила два таких номера - они зарегистрированы на оператора связи в Московской области. Судя по сообщениям в профильных группах в социальных сетях, часто устроиться на службу в Донецк и Луганск хотят те, кто не может стать контрактником в России - например, из-за наличия судимости или задолженности перед судебными приставами.

По оценке разведки Украины,"народные милиции ДНР и ЛНР" на 40% комплектуются теми, кто по своей инициативе приезжает служить из России. Еще 25% состава "народных милиций", по мнению Киева, составляют кадровые российские военные, которые, по сути, руководят и тренируют подразделения самопровозглашенных "республик".

Москва всегда отрицала прямое участие в конфликте на востоке Украины, но признавала, что там находятся российские военные советники.
 

АВТОР ФОТО,GETTY IMAGES, Военный самопровозглашенной ДНР на улице Мариуполя

На начало февраля 2022 года рядовому "народной милиции ДНР" предлагали зарплату от 24 тысяч рублей в месяц (с учетом боевых выплат можно было получить до 37 000), сержантам - от 28 тысяч рублей в месяц.

В апреле этого года жены двух контрактников, служащих в подразделениях ДНР, написали, что их мужья получили за месяц более 70 тысяч рублей. В то же время в группе "Армия ДНР. Советы добровольцам" появилось множество сообщений о путанице и проблемах с выплатой зарплат.

"Нахожусь в госпитале в Ростове после операции, поймал пулю в печень под Азов-сталью, операцию сделали в Донецке и эвакуировали в ростов так как россиянин, за три месяца не видел не копейки" - написал пользователь Константин Данченко. На его странице 7 мая была опубликована фотография раненого человека в больничной одежде, а ранее - несколько фотографий с оружием и в военной форме.

Сергей говорит, что никаких денег не получал, потому что его записали добровольцем, а придя в военкомат "узнать что к чему", услышал только "предложение, которое предложением не было - заключить контракт".

"Они мне говорят: ты человек теперь опытный, у нас каждый на счету, я показываю справку из ростовской больницы, говорю, да я контуженый - а они "Родину защищать - вы все контуженные".

Сергею удалось отговориться от повторной немедленной мобилизации, он сменил сим-карту и уехал к бабушке в деревню. Из дома старается не выходить, связь с внешним миром держит Лилия. Она не открывает дверь на звонки в их донецкой квартире и не отвечает на звонки с незнакомых номеров.

Лилия говорит, что случаи повторной мобилизации настолько часты в их окружении, что она не намерена куда-то выпускать сына "до конца войны".

Винтовки Мосина и советские каски

Основные подразделения "народных милиций" ДНР и ЛНР устроены так же, как военные части армии России: такая же структура, идентичные уставы, практически одинаковая форма (незначительно отличаются символика и мелкие детали).

Как рассказывал Би-би-си в 2014 году боец одного из спецподразделений ДНР, российские генералы и полковники "все решали" при планировании и проведении военных операций в непризнанных "республиках".

"Народную милицию" критикуют даже пророссийски настроенные блогеры и военные. "Когда организовывались корпуса, получилось так, что упор делался не на их боеспособность, а главным считали наведение армейского порядка и установку жесткой дисциплины. При этом подготовка к реальным боевым действиям велась спустя рукава", - говорил известный блогер Владлен Татарский, сам воевавший в "4-й бригаде разведки ЛНР".

Он отмечает, что на службу принимались "лица с низким морально-психологическим уровнем", а на офицерские позиции назначались люди без боевого опыта.

Собеседники Би-би-си из оккупированной Херсонской области и города Изюм и его окрестностей, где сейчас идут бои, говорят о том, что поведение подразделений "народной милиции" отличается от регулярных войск - за ними особенно замечались мародерство и отсутствие дисциплины.

"Русским командиры могут что-то запретить делать, некоторые из них даже вежливо разговаривают - а эти на блокпостах ведут себя как рэкет, отжимают деньги, вещи и разговаривают как со скотиной", - рассказывает один из жителей Изюма, выехавший в Россию через блокпосты непризнанной ДНР и оккупированный российскими войсками Бердянск.
 

АВТОР ФОТО,ALEXANDER REKA/TASS, Мобилизованные в Луганске

"Состояние войск, особенно пехотных подразделений - удручающее, из-за низкой боевой готовности, неукомплектованности личным составом, из-за плохого состояния боевой техники", - резюмировал в 2021 году Татарский.

Тех, кто заступает на службу, предупреждают о том, что часть снаряжения и формы придется покупать самостоятельно. "Выдают не всё. К примеру, берцы не дадут, только кирзачи. Термобельё не дадут. Разгрузку вряд ли. Летнюю форму - один комплект на год, и может не найтись нужного размера", - писали в группе "Армия ДНР. Советы добровольцам".

На фотографиях, опубликованных бывшим "министром обороны ДНР" Игорем Стрелковым с подписью "мобилизованная пехота Донбасса" видно, что бойцы одеты в форму не своего размера, а также каски образца 1968 года, на ремне у каждого - советский подсумок 1970-х годов.

На фотографиях и видео людей, мобилизованных после 19 февраля, встречаются винтовки Мосина образца 1891/44 года производства и раритетные пистолеты-пулеметы Судаева 1944 года выпуска.

Понять, что на самом деле происходило все эти годы с армиями непризнанных "республик", довольно сложно - работа иностранных и независимых СМИ тут прекратилась давно, им с 2015-2016 гг. перестали выдавать аккредитации. С 2019 года на трудности в работе стали жаловаться даже сотрудники российских государственных телеканалов.

Корреспонденту "Вестей" канала ВГТРК Александру Сладкову и другим журналистам запретили работать на линии соприкосновения. Вместо этого разрешали снимать только "солдат в чистенькой форме (причем в качестве формы может быть только уставной камуфляж), в черных начищенных берцах, чтобы был выбрит наголо и говорил красивыми заученными фразами в шлеме,, застегнутом на подбородке", - рассказывал автор документальных фильмов из Донецка Сергей Белоус.

К началу войны армии ДНР и ЛНР оказались не готовы, поэтому кампания по мобилизации велась любой ценой.

На улицах появились военные патрули, а в "Телеграме" - многочисленные группы, где люди обменивались опытом, как им не попасться.

Мобилизовывали бюджетников - учителей, работников госпредприятий. Мобилизовали Луганскую филармонию - и московский рэпер Хаски снял про это патриотический клип. Про Донецкую филармонию клипов уже не снимали - а только пересказывали сообщение омбудсмена Верховной рады Людмилы Денисовой, что музыкантов мобилизовали обманом.

Вскоре под Мариуполем погиб известный джазмен, лауреат международных конкурсов и пианист Донецкой филармонии Николай Звягинцев.

Стали прятаться от армии и властей

Многие жители Донецка, наслушавшись историй о мобилизации всех подряд, стали прятаться от армии и властей. "В первые дни после 24 февраля было много информации, в том числе не только городских слухов, но и конкретных ситуаций с конкретными знакомыми, которых хватали и увозили на войну", - рассказывает Евгений.

Вот уже два месяца он почти безвылазно находится в своей квартире на окраине Донецка, опасаясь попасть под мобилизацию. "Останавливали маршрутку и всем мужчинам командовали на выход, пересаживали в свой автобус, и когда он наполняется - увозят. Хватали на перекрестках, у магазинов, на рынках, да везде, где есть скопление людей или эффект "бутылочного горлышка", - говорит он.

Евгений рассказывает про своих знакомых: один из них неделями на мартовском холоде жил посреди поля вместе с другими призывниками, "спали на деревянных поддонах под открытым небом, их ничему не учили, оружия не давали, кормили очень скудно".

Он считает, что этим призывникам еще повезло: "Знаю людей, которые вышли на работу, а потом рыли окопы под Херсоном, прыгая от мин в неровности земли. Одним моим знакомым пришла вообще похоронка на сына студенческого возраста. Причем он погиб под Сумами. Когда родители пытались выяснить, как он там и зачем оказался, все ничего не могут ответить, кроме того, что попал туда с территории РФ".

Наслушавшись этих историй, Евгений решил засесть дома насовсем - и не он один. "Донецк превратился в город женщин, на заводах, за рулем, на предприятиях. Я впервые в жизни увидел женщину, ковыряющуюся в лифтовой", - рассказывает он.

Евгений сменил симку местного оператора на оформленную на другого человека, запасся продуктами, договорился с родственниками, что они будут приносить ему воду и иногда вывозить помыться и постираться - с начала войны в его микрорайоне, всего в 10 километрах от линии соприкосновения, не было воды.
 

АВТОР ФОТО,MIKHAIL TERESCHENKO/TASS, Донецк. Апрель 2022 года

Евгений говорит, что многие его знакомые ведут такой же образ жизни, засев в своих квартирах (или у родственников, чтобы не нашли по прописке), причем бытовые проблемы решают по-разному. Например, один из них знакомится с девушками в дейтинговых приложениях и соцсетях и уговаривает их приехать к нему домой - "теперь не только ради веселого времяпровождения, но и еды привезти".

Другой знакомый Евгения сделал в фотошопе фальшивую повестку с близкой датой - и патрулям, чтобы не забрали в армию по-настоящему, показывает ее, каждую неделю аккуратно исправляя дату на более свежую.

"Со временем пришло понимание, как с большей долей вероятности, выйдя за хлебом, не оказаться под Мариуполем", - говорит он. Евгений перечисляет способы:

"Во-первых, это блат - если ты силовик или у тебя брат силовик, или ты передвигаешься по городу с силовиком или военным, то риски у тебя небольшие. Военные сейчас хозяева города".

Велосипед или автомобиль - гаишники не вручают повестки, а только проверяют документы. Одинокие пешеходы тоже меньше рискуют. "Однажды я видел, как патруль бежал за пешеходом, но через 100 метров устал и бросил эту затею", - рассказывает он.

Самый опасный способ, по мнению Евгения, - это передвигаться на маршрутке. "Если военные остановили маршрутку и скомандовали всем мужчинам выйти, то у тебя нет возможности даже бежать, ты в ловушке", - говорит он, замечая, что также ловят людей, которые ждут на остановках довольно редкого общественного транспорта.

Евгений почти не выходит из дома - только на машине с родственниками, но однажды он не выдержал однообразного распорядка своей жизни. "Я из-за одной и той же еды сорвался и психанул. Пошел в гипермаркет - это километра полтора. Выдался какой-то очень боевой день, каждые тридцать секунд мимо меня ехали колонны военных машин. Тот еще трип: сирены, блатные на отжатых крузаках, раненые в скорых, на билбордах разные "герои погибшие" типа Жоги и призывы "защищать Родину".

Он говорит, что в огромном гипермаркете почти не было людей, в основном военные, "один на протезе". Больше он решил таких путешествий не предпринимать.

"Дело не в том, что я и другие прячущиеся боятся умереть, - говорит он. - Боевые действия 2014-2015 года показывают, что люди не боятся. Даже когда окна в квартире разлетаются, мало кто в подвалы бежит. Многие не хотят умереть за ДНР, насильно служа под дулом "ополченца". Это самый нелепый итог жизни, мне кажется".

Пять тысяч "смертных"

По данным самопровозглашенных властей Донецка, с 1 января по 13 мая 2022 года погибло 1713 вооруженных сторонников ДНР. Из них только четверо погибли до 24 февраля - дня начала российского вторжения на территорию Украины.

В публикациях властей самопровозглашенной ЛНР о посмертном награждении военных Би-би-си нашла 30 фамилий. "Народная милиция ЛНР" ничего не сообщает о потерях в своих рядах, хотя до 23 февраля этого года регулярно сообщала о гибели среди своих военнослужащих.
 

АВТОР ФОТО,GAVRIIL GRIGOROV/TASS, Похороны руководителя молодежного движения "Доброволец" в Луганске

Общие потери военнослужащих "народных милиций ДНР и ЛНР" явно превышают цифры, озвученные в Донецке. На данный момент Би-би-си обнаружила в соцсетях посты о гибели 1112 человек, воевавших в рядах "народных милиций" с 24 февраля 2022 года. Это лишь немногим меньше, чем цифра, озвученная властями самопровозглашенной ДНР.

Но, помимо этого, Би-би-си обнаружила еще более 2100 сообщений и постов людей, которые ищут своих родственников мужского пола, оказавшихся в рядах "народных милиций" и давно не выходивших на связь. Несколько таких сообщений ежедневно появляется в группах сторонников сепаратистов во "ВКонтакте" и "Телеграме".

В марте 2022 года власти "республик" утвердили выплату в пять миллионов рублей для родственников погибших военнослужащих "народной милиции", МВД и МЧС. Но для ее получения надо собрать целый пакет документов, включая ходатайство с печатью и подписью командира части или извещение из военкомата.

Получить эту бумагу родственники некоторых погибших сейчас не могут. В военкоматах ссылаются на неразбериху военного времени и на то, что многих мобилизованных еще не успели поставить на учет или оформить должным образом. Откуда непризнанные республики возьмут такие деньги, неизвестно. Скорее всего, это будут деньги российского бюджета: в России называют ту же сумму выплат

В итоге оказанием помощи вдовам погибших занимаются волонтеры, собирая деньги в соцсетях. Так, житель Донецка Евгений Скрипник уже несколько лет регулярно выкладывает у себя во "ВКонтакте" отчеты о том, как передает 10 тысяч рублей той или иной вдове военного в ДНР и ЛНР.

Фотографии женщин с грустными лицами, держащих купюры в руках, недавно вызвали бурное обсуждение в соцсетях. В своих последних постах Скрипник сообщал, что вдовам стали вручать меньшую сумму - пять тысяч рублей.
 

АВТОР ФОТО,VALENTIN SPRINCHAK/TASS, Денис Пушилин переименовывает улицу в Донецке

***

Евгений продолжает сидеть в своей квартире. Он надеется, что "санкции и все возможные невоенные меры смогут пошатнуть трон диктатора и РФ станет либеральной страной, и все изменится".

Пока ста тысяч, нужных на взятку для выезда в Россию - единственный способ сейчас покинуть территории непризнанных ДНР и ЛНР для мужчин до 55 лет - у него нет. Он говорит, что и гарантий, что действительно вывезут, а не сдадут на первом блокпосте, тоже нет.

Сергей живет в деревне у бабушки, Лилия ищет те самые сто тысяч и нужных людей для "вывоза ребенка в Россию". Родственников и возможностей устроиться у них там нет - все близкие в Украине.

После начала войны, говорит Лилия, неделю они не знали, что сказать друг другу. Потом все-таки списались. Двоюродная сестра Лилии осталась в Чернигове, сильно разрушенном в ходе войны.

"Я не знала, как ей сказать, что Сережу забрали воевать, - но она сама спросила. Порадовались, что не на том направлении, все время спрашивала, как он, что он".

Племянник Лилии ушел в украинскую тероборону, хотя вся семья всегда была скорее пророссийская по взглядам.

На вопрос, как Лилия оценивает действия России, она пишет: "Два из десяти. Я не понимаю, почему нельзя было просто присоединиться к России как Крым - если нас хотят защитить, почему Херсон? Откуда Чернигов? Почему студенты и пенсионеры сидят в окопах? Почему Донецк обстреливают так, как с первой войны не обстреливали, а наше руководство памятники открывает и таблички в разрушенной Волновахе на новые меняет? Ничего хорошего ни сейчас, ни впереди я уже не вижу".

Анастасия Лотарева, Ольга Ившина, Би-би-си