Как переселенец без руки и ноги стал сыроваром на Житомирщине. ФОТОРЕПОРТАЖ

«Застрять в «бермудском треугольнике» — между кухней, унитазом и кроватью — это не для меня, — рассказывает Александр о своём жизненном кредо.

Александр был гражданским активистом, членом движения «Юридический ликбез для водителей». Когда вокруг Северодонецка начались бои, Александр стал помогать «айдаровцам» — развозил гуманитарную помощь на позиции. Однажды волонтёрский автобус случайно заехал на блокпост «ЛНР». В плену Александр пробыл 98 дней.

«На блокпост приехал один «товарищ», — вспоминает Кононов. — Оказалось, Литвин Сергей Анатольевич, он потом стал «министром» сельского хозяйства и продовольствия «ЛНР». Устроил мне допрос с пристрастием. Достаёт пистолет, подносит мне ко лбу и нажимает на курок — тишина. Затем вставляет обойму и снова пистолет к голове — тогда руку резко в сторону и стреляет. И так несколько раз. Одна из пуль задела плечо».

Когда Александра освободили, Северодонецк был уже украинским. Но он всё равно решил уехать оттуда.

«В Северодонецке мало что изменилось. Большинству местных по*уй: что наступать, что бежать назад. Неважно, какие флаги на домах. Они покорно будут делать то, что им прикажут. Я так не могу. Друзья помогли, загрузили хозяйство в бус — и вперед, через блокпосты, навстречу мечте!», — объясняет Александр.

Он говорит, что «донбасская диаспора» в Десятинах выросла до пяти человек — вслед за ним сюда перебралась ещё одна семья из Луганской области. Первое время местные относились к переселенцам с недоверием.

«Получается, что я «сепар», приехал, и у меня здесь своя «ДНР» —« Десятинная народная республика», — шутит мужчина. — Но я тебе вот что скажу: здесь половина за Путина. Сосед мне говорит: Россия в космос полетела! Я ему: во-первых, не Россия, а СССР. А во-вторых, друг, ты вообще в какой области живёшь? В Житомирской, да?! А академик Королёв где родился? Не знаешь? А я тебе скажу — в Житомире!»
 

«Есть два способа достижения цели — реалистичный и фантастический, — делится он своей философией. — Первый: сидим, ждём, когда прилетит фея, президент, правительство, социальные службы — и сделают всё, чтобы нам было хорошо. Второй, фантастический, — отрываем задницу от насиженного места и начинаем работать. 90% людей — реалисты, которые не хотят фантазировать».

- У меня есть справка - инвалид I группы. У реалистов это означает, что кто-то мне должен есть приготовить, с ложечки меня накормить, постирать, убрать. Посмотри, похожий я на такого? Я не жду помощи, привык все делать сам. Да, я - фантазер 





Самый дорогой дом в Десятинах стоит не более тысячи долларов. Александр Кононов купил свою хату еще дешевле - за 13 000 гривен: деревянную, с печью, запахом плесени и чего-то древнего. Из всех благ цивилизации здесь только электричество. Даже воды нет - приходится пользоваться соседским колодцем. Дом пустовал семь лет, а потому работы здесь - непочатый край. В качестве компенсации - раритеты, оставшиеся от прежних хозяев.

- Вот, видишь, какая красота ?! - Александр показывает остатки льняной ткани ручной работы. - Мы собираем по окрестностям всякие старинные вещи: ступы, сундуки, лапти, ткацкие станки. Хотим сделать из двух заброшенных домов в селе гостевые домики в народном стиле. Что-то вроде экопоселения - с выпасом, доением коз и варкой сыров.





Александр - сыровар-самоучка. Каждый день оттачивает технологию. Делает козий сыр одной левой - в буквальном смысле. Пока справляется на маленькой электроплите. Но скоро производство перекочует во двор: там уже установили буржуйку с водяной баней.

С 30-40 литров молока появляется головка сыра весом до пяти килограммов. Суточных надоев хозяйства пока хватает в среднем на две головки. Сыр с Десятин уже можно купить в нескольких магазинах Киева (продавцы забирают его по 230 гривен за килограмм). Но о более масштабных поставках Александр пока только мечтает.

- Если не вдаваться в подробности, технология очень простая, - рассказывает Кононов. - Молоко нагреваем до 40 градусов, добавляем фермент. Молоко сворачивается в сгусток, затем я его прессую, выдерживаю в рассоле в течение двух суток. Далее сыр зреет в холодильнике несколько месяцев. Каждая головка сыра - настоящее сокровище, эксклюзивный продукт, с различными оттенками вкуса, запахом, фактурой. Отдельная партия молока - отдельный вкусовой букет. К тому же люблю экспериментировать - добавляю тмин, анис, грибы ...









Сейчас у сыровара 45 дойных коз, 70 козлят и 15 овец. Для рентабельного бизнеса нужно не менее трехсот голов. Сформировать такое стадо Александр с друзьями планирует в течение ближайших двух-трех лет. Главная цель - сбыт сертифицированной органической продукции.

- Я уверен, что на сельском хозяйстве можно зарабатывать, - говорит Кононов, разливая готовую шурпу по мисках. - Но нужно выходить на большие масштабы. О козоводстве в Украине незаслуженно забыли. У нас в стране козьего молока от общего объема производства 1-2%. А в Европе - до 35%. В Азии и Северной Африке - 55-60%.








Если планы Александра осуществятся, в Десятинах наступит настоящая эпоха Ренессанса.

- Мы уже организовали пять рабочих мест. Так сказать, поднимаем украинское село, - улыбается он. - Хотим сделать из бывшего колхозного коровника козью ферму. Просчитывали проект - на восстановление всего комплекса, вместе с оборудованием, потребуется около миллиона евро.

- Это нереальные деньги ...

- Нужно начинать с малого. Вот мы уже понемногу стелем крышу. Берем недорогие материалы. Но все равно на это потребуется около 300 000 гривен. Пока решили покрыть половину здания. Будем искать инвестора.

Похоже, у Александра Кононова найдутся ответы на все вопросы. Сомнения и страхи - это не про него.





... Десятины накрывает глубокая ночь. Скот засыпает в загоне. В кронах деревьев запутались звезды, ярче чем огни большого города. По небу проплывает месяц, похожий на кусочек сыра. На часах - далеко за полночь. Время спать. Уже через 4 часа Александр снова будет на ногах. Выпьет чашку крепкого чая и, как всегда, поведет за собой стадо. Найдет он свое счастье в лесах Житомирщины? Безмятежная улыбка и блеск в глазах свидетельствуют - уже нашел.

Текст Евгений Руденко. Фото Данило Павлов, The Ukrainians