Хот-дог. Як виникла найвідоміша американська страва

Якщо якась їжа уособлює традиційну Америку, то це скромний хот-дог. Сьогодні ці сосиски в булочці продають під час кожного бейсбольного матчу, смажать на грилі майже на кожному подвір’ї та пропонують у придорожніх кафе від Кароліни до Каліфорнії.

Ця найвідоміша американська їжа виникла, коли США почали об’єднуватися у 1860-х роках після Громадянської війни в США та формувати свою нову ідентичність. І хоча зараз ці сендвічі можна знайти по всій Америці та далеко за її межами, культовий дім хот-дога розташований на набережній Коні-Айленда в Нью-Йорку, - розказує експерт сервісу доставки в Житомирі Містер Ам.

АВТОР ФОТО,LOOP IMAGES/GETTY IMAGES

Коли місто обливалося потом через спеку, я спустилася у метро і втекла з Мангеттена, щоб подихати заспокійливим бризом узбережжя Коні-Айленда.

Бруклінський парк розваг на березі моря – це суміш кітчу та сімейного відпочинку: на його дерев’яній набережній та золотому піску повно атракціонів та ресторанів, які обслуговують працьовитих жителів Нью-Йорка вже понад століття.

На розі Серф і Стіллвелл-авеню я бачу купу пляжників, які вишикувалися під високою білою вивіскою "Nathan’s Famous", яка гордо рекламує: "Це оригінал: всесвітньо відомі сосиски з 1916 року".

Проте всього за два квартали я помічаю ще одну табличку, прикріплену до маленького магазину прямо біля історичних американських гірок "Циклон", із написом: "Feltman’s з Коні-Айленда: оригінальний хот-дог - 1867".

До цього моменту я вважала, що хот-доги Коні-Айленда починаються і закінчуються хот-догами Nathan's, чиє ім’я було синонімом приморського парку розваг стільки, скільки пам'ятають місцеві.

Але хоча Nathan’s хвалиться, що його хот-доги - це "оригінал", як виявилося, його компанія навіть не була першою на набережній, яка зробила хот-дог. За словами уродженця Брукліна та історика Коні-Айленда Майкла Квінна, німецький іммігрант на ім’я Чарльз Л. Фелтман продавав хот-доги на гамірному березі за десятиліття до того, як виник Nathan’s.

АВТОР ФОТО,ALL CANADA PHOTOS/ALAMY

Фелтман приїхав до США у 1856 році. Як і багато німецьких іммігрантів того часу, він привіз із собою любов до сосисок, які були поширені на його батьківщині. Фелтман був пекарем і в 1865 році відкрив пекарню в Брукліні. Він пристойно заробляв, розвозячи бізнесменам Коні-Айленда пироги, а заразом і молюсків.

За словами Річарда Сноу, колишнього редактора American Heritage, коли нещодавно відкриті Коні-Айленд і Бруклінська залізниця привабили багато людей з Манхеттена до моря наприкінці 1860-х років, клієнти сказали Фелтману, що вони хочуть їсти гарячу їжу, а не холодних молюсків.

Тож у 1867 році Фелтман звернувся до майстра і попросив його модифікувати візок, на якому він розвозив їжу. Майстер виготовив на замовлення жаровню для приготування ковбас і металевий ящик для розігріву хліба.

Того літа, коли більша частина нації оговтувалася від Громадянської війни, Фелтман штовхав свій нестандартний візок уздовж набережної Коні-Айленда, продаючи майже 4 000 "гарячих червоних Коні-Айленд" у фірмовій довгій булочці по 5 центів за штуку. Саме завдяки цій булочці (а у Німеччині подавали сосиски без хліба) їх було зручно їсти на пляжі.

Термін "хот-дог" виникне лише за кілька років, але американський пляжний варіант німецьких фірмових сосисок Фелтмана отримав шалений успіх.

У 1871 році Фелтман орендував невелику ділянку на березі моря на Західній 10-й вулиці і відкрив ресторан під назвою Feltman's Ocean Pavilion. З успіхом прийшло розширення, і на рубежі століть скромний візок Фелтмана перетворився на повноцінну імперію, що охопила цілий квартал – разом із дев’ятьма ресторанами, американськими гірками, каруселями, бальним залом, відкритим кінотеатром, готелем, лазнею і альпійським селом, де колись зупинявся президент США Вільям Говард Тафт.

Як пишуть Шерон Зейтц і Стюарт Міллер у книзі "Інші острови Нью-Йорка", Фелтман навіть переконав Ендрю Калвера, президента залізничної компанії Prospect Park and Coney Island Railroad, подовжити розклад роботи залізниці, щоб клієнти могли залишитися у Фелтмана на вечерю.

На піку своєї популярності Фелтман виготовляв до 40 тисяч "гарячих червоних" на день, а увечері частував гостей його комплексу Ocean Pavilion морепродуктами.

Фелтман помер у 1910 році заможною людиною. У його компанії, якою на той час керували його сини Чарльз і Альфред, працювало понад 1000 людей, і до 1920-х років Feltman’s вважався найбільшим рестораном у світі.

АВТОР ФОТО,GRANGER HISTORICAL PICTURE ARCHIVE/ALAMY

У розпал цього "сосискового буму" початку ХХ століття родина Фелтманів найняла польського іммігранта на ім’я Натан Гандверкер, завданням якого було нарізати булочки. Як писав Ллойд Гандверкер (онук Натана) у книзі "Знаменитий Натан", після того, як двоє його друзів почали закликати Гандверкера відкрити власний бізнес, він іноді спав на підлозі кухні у Фелтмана, щоб заощадити гроші.

У 1916 році, озброївшись кредитом у 300 доларів і сімейним рецептом своєї дружини, Гандверкер відкрив власну крамницю всього за декілька кварталів від свого колишнього роботодавця. Він зрозумів, що для того, щоб конкурувати, йому потрібно завоювати клієнтів, тож він продавав свої хот-доги по 5 центів за штуку, тоді як Фелтман на той час брав за свої вже по 10.

Після труднощів Великої депресії та Другої світової війни родина Фелтманів зрештою продала свій бізнес у 1940-х роках. Нові власники спочатку підтримували бізнес, але в 1954 році назавжди зачинили його двері. Вперше за понад пів століття Nathan's став єдиним вартим уваги продавцем хот-догів на набережній Коні-Айленда.

АВТОР ФОТО,ERICA SCHROEDER/ALAMY

"Мій дідусь був вірним клієнтом Фелтмана в епоху Великої депресії", - каже Квінн.

Я запитую його, які хот-доги він вважав найкращими.

"Мій дідусь казав, що завжди віддавав перевагу якості Фелтмана, а не Натана", - відповів він.

Попри те, що сам Квінн народився занадто пізно, щоб встигнути скуштувати оригінальні хот-доги Фелтмана, історії його діда закарбувалися в його пам’яті настільки, що він, ставши дорослим, "вирішив відтворити досвід свого дідуся".

Квінн і його двоє братів виросли в південному Брукліні, а Коні-Айленд був їхнім ігровим майданчиком. У дитинстві Квінн мріяв відкрити бізнес разом зі своїми братами, але коли його брат Джиммі помер під час атаки на Всесвітній торговий центр 11 вересня, вони з братом Джо вирішили вшанувати Джиммі, відродивши бренд Feltman.

На щастя, дідусь Квінна дружив із колишнім працівником, який робив хот-доги Фелтмана, і він дав йому оригінальну суміш спецій, яку Фелтман використовував для своїх хот-догів. Пізніше дідусь Квінна передав цей рецепт йому.

У 2015 році Квінн придбав торгову марку Feltman та відкрив крихітне віконце з хот-догами на винос у театрі в Іст-Віллідж. А вже у травні 2017 року він зміг знову відкрити Feltman's у тому самому місці, де був оригінальний ресторан Фелтмана в Коні-Айленді.

Під скрипи та гуркотіння історичного дерев’яного атракціону "Циклон" на задньому плані біля Feltman's зібралася невелика група клієнтів. Квінн запропонував мені скуштувати один із його хот-догів. Зроблений із яловичини преміумкласу з необхідною кількістю спецій і без добавок, він справді був таким смачним, як він і обіцяв. Для гостроти він додав до нього квашеної капусти та гірчиці, приготованої за власним рецептом.

Ці хот-доги дійсно смачні – настільки, що за останні кілька років The Daily Meal назвало Feltman's одним із 10 найкращих хот-догів США, а Gothamist заявив: "У меню Feltman є лише один пункт, і це хот-дог... але це, скоріш за все, буде найкращий хот-дог, який ви коли-небудь їли у своєму житті".

Минулого року компанія потрапила до Книги рекордів Гіннеса, створивши найбільший у світі хот-дог, вагою 34 кг і завдовжки 1,5 м. І, як недивно, за даними The New York Times, бізнес Feltman's процвітав навіть під час пандемії ковіду - їхні продажі в супермаркетах зросли на 100%, а онлайн - на 200%.

АВТОР ФОТО,PACIFIC PRESS/GETTY IMAGES

А як щодо хот-догів Nathan's? Ділова хватка Гандверкера та рецепт бабусі його дружини заклали основу для міжнародної імперії, продукція якої зараз продається у більш ніж 55 000 супермаркетах, магазинах і ресторанах у понад 10 країнах.

Міжнародний конкурс із поїдання хот-догів Nathan's Famous Inc., який проходить щороку 4 липня з 1972 року на Коні-Айленді, транслюється по американському телебаченню.

Хоча ім’я Натана та його річний валовий дохід у понад 40 мільйонів доларів наразі мають перевагу над брендом Фелтмана, це не означає, що його хот-доги смачніші. Кажуть, що Такеру Кобаяші (який точно розуміється на сосисках після того, як шість разів поспіль переміг у конкурсі поїдання хот-догів Nathan’s і потрапив до Книги рекордів Гіннеса) віддає перевагу смаку Feltman’s.

Джулія Геммонд, BBC Travel