ЖЖ » Новини » Люди і Суспільство » 2022 Ноябрь 26 » 13:28:44 |
Каменецкая всегда хотела иметь четвертого ребенка — мальчика, как она надеялась. Ее 7-летний сын, выросший только с сестрами, уже собирал свой ящик с игрушечными инструментами, чтобы показать своего нового младшего брата. Он очень хотел стать трактористом, как его отец, и ему не терпелось поделиться с мальчиком своим детским трактором.
Родители, которые рассказали The Washington Post на этой неделе, подготовили для Сергея все: кроватку, коляску, одежду. Каменецкая и отец детей Виталий Подлянов готовились весной переехать через дорогу в маленьком сельском поселке в дом побольше, чтобы было больше места для их растущей семьи.
Супруги узнали, что ждут ребенка в конце февраля, когда российские войска начали наступление на Украину. Поскольку миллионы украинцев, многие женщины и дети, бежали из страны, Каменецкая и ее семья остались в своем селе Новосолоне в Запорожской области. Это был их дом, место, где они воспитали троих других детей и где жили остальные члены их семьи.
Но это также был регион, название которого теперь известно во всем мире, Запорожье, место расположения крупнейшей в Европе атомной электростанции и вероятное место нового украинского контрнаступления.
По словам мэра, до ноября в городе не было забастовок; в этом месяце чеканили три дня. Президент Украины Владимир Зеленский в среду обвинил в забастовке в роддоме «террористическое государство». Минобороны России не ответило на запрос о комментарии.
Каменецкая жила примерно в часе езды от линии фронта, но война почему-то казалась достаточно далекой. «Взрывы вдалеке меня не беспокоили, — сказала она. Но по мере того, как она готовилась к приезду Сергея, они медленно приближались к ее городу.
Она видела фотографии окровавленных беременных женщин на носилках возле мариупольского роддома — фотографии, которые потрясли мир в начале войны.
Но в ночь перед рождением ребенка ее единственной заботой было убедиться, что она сможет безопасно добраться до больницы. Подлянов отвез ее к родственнице в город, где она собиралась рожать, который был ближе к больнице, чем к ее дому. Затем он вернулся в их деревню, чтобы работать и заботиться о других их детях.
Рано утром в понедельник Каменецкая вызвала скорую помощь, чтобы срочно доставить ее в больницу.
Ребенок появился на свет после двух схваток. Он родился в 8:20 утра, ростом менее 20 дюймов.
Было уже больше часа ночи, когда она услышала первый громкий треск — забастовка в другом районе города. Затем произошел взрыв.
Ракета раздавила кирпичные стены родильного отделения на втором этаже, отбросив его на клинику под ним, где застрявший врач звал на помощь, вспоминает она.
Кусок бетонного потолка приземлился на Каменецкую, которая лежала в постели в одной ночной рубашке. Но она продолжала зацикливаться на том, чтобы потянуться к кроватке Сергея.
Она кричала о помощи, отчаянно пытаясь оторвать куски бетона, чтобы добраться до ребенка. Она вспомнила, как ее легкие были наполнены дымом и пылью.
Ей удалось подняться с кровати и броситься к кроватке. Мать была в ужасе, увидев, что она пуста. Ребенка выбросило из кровати во время взрыва.
Каменецкая схватила свой телефон, используя его свет для поиска младенца, когда она шла босиком по мусору.
Все последующие моменты немного размыты: спасатели вытаскивают ее из-под обломков через окно; медсестры отрывают осколки от ее ног; телефонный звонок ее матери и сообщение о том, что в родильное отделение попала ракета.
Что она помнит отчетливо, так это собственный крик, мольбы о сыне.
Около 15 человек собрались на холодном кладбище в четверг, когда священник подошел к стоявшей перед ними белой шкатулке с кружевной отделкой. Он помолился и положил крест в крохотный гроб — меньше трех футов в длину, — где лежал Сергей, покрытый голубым одеялом. Глаза младенца были закрыты, его лицо все еще было покрыто мелкими царапинами.
Похороны прошли быстро, всего через день после его смерти. Родители не хотели нести гроб в свой дом, где его увидят другие дети, поэтому им нужно было похоронить младенца как можно скорее.
Все старшие братья и сестры Сергея остались дома, играя во дворе, пока члены их семей спешили на кладбище. Дети знали, что их младший брат все-таки не вернется домой, но родители еще не объяснили, почему.
Родственники, одетые в толстые пальто, при почти минусовых температурах прибыли с цветами и игрушками — чучелом тигра и красной божьей коровки, а также новенькой машинкой для малышей. Каменецкая была в черной зимней куртке. На обороте были слова: «Все будет хорошо. С каждым днем будет еще лучше».
Каменецкая с тоской смотрела в коробку, шатаясь к ней и причитая. Мать и невестка схватили ее за руки, помогая ей стоять. Она наклонилась над гробом и нежно поцеловала младенца.
Затем, после того как священник окропил гроб водой, двое мужчин осторожно опустили его в землю. Вдалеке раздался звук артиллерийского обстрела, когда члены семьи засыпали могилу землей.
Пока мужчины накрывали гроб, мать рассказывала, что произошло той ночью.
«Моя комната была полностью разрушена, — сказала она. «Я искал ребенка среди обломков. … Ребенок был просто в кроватке. Я думал о том, чтобы изменить его, и тут это случилось».
Каждый из родственников обнимал ее, призывая быть сильной. Когда большинство из них уехало, ее мать дала Каменецкой совет, что делать с ее грудным молоком теперь, когда она не будет кормить грудью.
В ту ночь Каменецкой приснился ее сын. Во сне он был голоден и хотел завтракать. Поэтому на следующее утро она вернулась на кладбище, чтобы принести ему печенье и шоколад.
На этот раз она привела детей в могилу, чтобы они впервые встретились с их младшим братом.