«Ваш муж без вести пропал, хватит сюда звонить!»: как родные пропавших российских военных пытаются вернуть их живыми или мертвыми

С первых дней вторжения России в Украину соцсети заполнили фотографии пленных и убитых российских окупантов. Вопрос обмена телами погибших остро встал еще в марте, президент Украины Владимир Зеленский просил российские власти забрать убитых. Несмотря на то, что периодически обмены телами происходят, единый механизм этого процесса так и не выработался. Родственники российских военнослужащих, которые числятся пропавшими без вести, месяцами добиваются официальных ответов о судьбе своих родных - иногда уже зная, что те не пропали, а погибли. Би-би-си рассказывает о таких поисках на примере историй из оккупированного и позднее освобожденного украинского села в Харьковской области.

В начале мая украинский волонтер Вячеслав Ильченко приехал в свое родное село Малая Рогань под Харьковом. Это небольшой населенный пункт в 20 км от центра Харькова, расположенный рядом с городской окружной дорогой, на трассе, которая ведет в Чугуев — важный логистический центр украинской армии.

Вячеслав приехал в село, которое только что пережило российскую оккупацию — на улицах стояли сгоревшие российские танки, многие дома были разрушены. Дом родителей волонтера тоже пострадал, но сами они остались живы — прятались у друзей на другом конце Малой Рогани.

Во время той поездки Вячеславу встретился военный из 92-й отдельной механизированной бригады вооруженных сил Украины, которая участвовала в освобождении Малой Рогани. По словам волонтера, военнослужащий рассказал ему: "У тебя там на огороде мы похоронили парня из Тывы. Дуралей один остался, мы ему предлагали сдаваться, а он в нас гранату кинул. И мы были вынуждены его ликвидировать, а потом захоронили его".

Могилу российского солдата Вячеслав действительно нашел, но не на своем огороде, а на участке у соседей. Станиславу, хозяину этого участка, украинские военные рассказали ту же самую историю гибели военного из России. Сам Станислав сказал Би-би-си, что во время оккупации Малой Рогани был в Харькове и захоронение увидел, только приехав в село после его освобождения.

Из земли торчал зеленый резиновый сапог, на деревянном кресте был прибит кусок фанеры с надписью: "Тут похоронен рос.окупант Намчал Артыш Чеддер Оолович". Внизу буквами помельче украинские военные написали дату и место рождения россиянина. На кресте висел армейский жетон. Вячеслав снял табличку на видео для своего блога, а жетон забрал. Тогда же от местных он узнал, что это не единственное захоронение российских военных в Малой Рогани. Через три дома по той же улице в подвале нашли еще одно тело российского военного, а в конце переулка — яму с еще тремя телами.
 

Автор фото, Вячеслав Ильченко

"Он что-то там накосячил. Поэтому он пошел на контракт"

Артыш Намчал — земляк российского министра обороны Сергея Шойгу. 22-летний уроженец Тывы до службы в армии учился в музыкальной школе в родном Сарыг-сепе (поселок с населением 4 тысячи человек в 90 километрах от столицы республики Кызыла), потом поступил в музыкальный колледж в Абакане, в граничащей с Тывой Хакасии. Артыш выступал на мероприятиях, ездил с гастролями по соседним республикам и записывал свои авторские песни.

В 2019 году у них с гражданской женой Дарьей* родился ребенок, и Артыш открыл свою студию — там он записывал и собственные песни, и треки для других исполнителей. Как он рассказывал на своем ютуб-канале, на аппаратуру для студии — микрофон, звуковую карту и другие устройства — его сестра взяла кредит, чтобы он мог "записать хоть одну нормальную песню". На страничке Артыша во "ВКонтакте" можно найти объявления, где он предлагает услуги по "организации концертов", "фото и видео-монтажу", написанию "минусовок" (1000 рублей) и сведению вокала (500 рублей).

Последний музыкальный клип со своей песней Артыш выложил в сентябре 2020 года. "Вот настал ветер перемен, это просто кайф. Слышишь бро, это воздух чистый, ты посмотри", — такие были строки в песне, которую Артыш опубликовал незадолго до призыва в армию. Он ушел служить в конце осени 2020 года, перед этим выложив в своей группе во "ВКонтакте" опрос "Закончить карьеру муз.лейбла или нет?"

Вскоре в этой группе появились фотографии из казарм, на которых бритый Артыш улыбается рядом с сослуживцем. Последняя запись в группе от 3 января 2022 года — Артыш стоит в форме и резиновых сапогах.

Родные сослуживцев Артыша рассказывают такую же хронологию событий. Муж Ирины*, 21-летний контрактник Дмитрий*, так же как и Артыш, отправился в Украину в конце февраля. Супруги сыграли свадьбу всего за несколько месяцев до этого, в октябре, вспоминает Ирина*: "И двух месяцев нормально не прожили из-за этих его выездов, полей".

В начале 2022 года Дмитрий* отправил жену из военного городка, где они жили, к родителям. А 26 февраля позвонил супруге уже из лагеря в Белгородской области — прямо перед отправкой в Украину. "10 марта он позвонил, сказал, что у него все хорошо, что они даже не стреляют, просто сидят в окопах", — вспоминает звонок мужа Ирина*.

Алексей*, контрактник из другой российской воинской части, которая зашла в Украину 26 февраля и выдвинулась в направлении Харькова, сразу предупредил жену, что "будет без связи". "13 марта он позвонил, что все хорошо. Жопа, но нормально", — вспоминает Наталья*.

"Они просто не захотели его тащить"

Судя по местным чатам, с которыми ознакомилась Би-би-си, российские военные могли встать в Малой Рогани уже 27 февраля. "У меня брат ездил в Малую Рогань. Военных просто тьма русских, в Рогани […] Туда проехал нормально, [когда ехали обратно] направил на них дуло танка, попали под обстрел, выбирались на карачках", — так 2 марта в чате описывал поездку своего брата в Малую Рогань местный житель.

"Во двор к моим родителям заехал танк, и к ним в подвал заселились русские военные. Там попались более-менее адекватные рашисты, говорят: "Иди отсюда, батя". И они отправились к друзьям на другой конец села", — вспоминает волонтер Вячеслав Ильченко. О том, что российские военные жили в домах местных жителей и ставили военную технику во дворах, журналистам рассказывали и другие жители села.
 

Автор фото, ARIS MESSINIS/AFP

Из-за поврежденных линий передач в селе пропало электричество и связь, начались перебои с продуктами и лекарствами. Люди из-за обстрелов прятались в погребах, а часть перешла в местную школу. По сообщению международной правозащитной организации Human Rights Watch, 13 марта российский военный якобы зашел в здание школы и несколько раз изнасиловал 31-летнюю женщину, которая пряталась в школе со своей семьей. Женщина рассказала правозащитникам, что военный избивал ее и резал ей ножом лицо, шею и волосы.

Прокуратура Украины также обвинила российских военнослужащих в военных преступлениях в Малой Рогани — в частности, в убийствах мирных жителей, тела которых нашли после освобождения села. Украинские СМИ, ссылаясь на рассказы жителей, писали, что российские военные грабили местных и выселяли их из домов. Кроме того, по словам главы Харьковской обладминистрации Олега Синегубова, именно с территории Малой Рогани российская артиллерия "постоянно обстреливала" Харьков. Село находилось под российской оккупацией почти месяц.

25 марта глава Харьковского гарнизона Сергей Мельник сообщил о "зачистке" Малой Рогани и окрестных сел. 25-27 марта ВСУ начали наступление на село, в Малой Рогани шли бои, и уже через несколько дней до родных российских военных начали доходить новости о возможных потерях. С кем-то связывались сослуживцы, как с Ириной.

Ее муж, 21-летний контрактник Дмитрий*, не вернулся из Малой Рогани: "Мне рассказал замполит, что 26 марта у них был бой. Они выходили из подвала дома, шли обстрелы, бомбежки ужасные, и они понимали, что они там не могут оставаться, им надо уходить оттуда. Мой муж шел сзади, ему попала пуля в коленную чашку, он упал. И он [замполит] говорит, что они пытались его тащить. Но он у меня такой крупный, килограмм 130, ну, такой высокий. По-моему, они просто не захотели его тащить, подумали: "Мы с ним не уйдем", и оставили его, мне так кажется".

С сослуживцами мужа связалась и жена Алексея - Наталья*. "Мне рассказали, что они сидели в подвале дома, и туда залетела граната. Украинцы сказали: "Давайте сдавайтесь". Муж сказал: "Я ранен, сейчас попытаюсь выйти". Наши в ответку закинули им гранату, время выкоротали и смогли сбежать. А мой муж был сильно ранен и встать не смог, его сильно посекло осколками. Это рассказали его сослуживцы, кто смог спастись".

С кем-то связывались украинские военные, как с женой Артыша, Дарьей*. Ей 25 марта во "ВКонтакте" от незнакомого пользователя пришло сообщение "сдох рашист в украинской земле". К сообщению был приложен разворот паспорта Артыша. "Откуда такая информация?" — написала Дарья* в ответ. На фотографии ей показалось, что паспорт держит ее муж ("палец похож" — написала она корреспонденту Би-би-си), поэтому не была до конца уверена, что Артыш погиб.
 

Автор фото, ARIS MESSINIS/AFP

После того как ВСУ отбили Малую Рогань, выяснилось, что могло произойти с некоторыми попавшими в плен российскими военными. 26 марта в телеграм-канале украинского журналиста Юрия Бутусова и ряде других появились видео с пленными российскими военнослужащими — на одном видео украинский военный пинал мужчин в форме, лежавших на земле, на другом раздетых пленных загружали в багажник пикапа. Не ранее 27 марта в интернете также появилось видео, на котором, предположительно, украинские военные стреляют по пленным российским солдатам.

Би-би-си предположила, что видео могло быть снято в конце марта в районе молокозавода в Малой Рогани. Недавнее расследование изданий Libération, Observer и Le Monde это подтвердило. Ранее главнокомандующий вооруженными силами Украины Валерий Залужный назвал видео постановочными. Советник главы офиса президента Украины Алексей Арестович обещал, что инцидент с предположительным издевательством над пленными россиянами будет расследован, но о результатах расследования не сообщалось.

В разных источниках говорилось о 27 российских военных, попавших в плен в районе Малой Рогани. А 9 апреля центр стратегических коммуникаций ВСУ сообщил, что неподалеку от села найдена братская могила, которую украинские военные обнаружили после отступления российской армии.

Почему возвращение тел погибших военных заняло столько времени

С начала вторжения России в Украину Киев не раз ставил вопрос о невостребованных телах российских военных. 3 марта "Украинская железная дорога" заявила, что на хранение и отправку тел они выделят 20 вагонов-рефрижераторов. Президент Украины Владимир Зеленский в конце марта в интервью российским журналистам рассказывал, что Киев пытается договориться о передаче трупов погибших, но Москва в ответ "предлагает какие-то мешки".

Автор фото, Sofia Bobok/Anadolu Agency

Спустя два месяца глава "Украинских железных дорог" Александр Камышин заявил, что в вагонах хранится не менее 270 тел. "Русские кидают своих на полях боя, а мы каждый день сжигаем 100 литров солярки на вагон, для того чтобы эти тела хранить — чтобы поддерживать в рефрижераторах температуру", — говорил он "Медузе" (внесена в РФ в реестр СМИ-"иноагентов")

Поезд с "грузом 200". Украинские военные собрали тела российских солдат

В случаях, когда линия фронта стремительно меняется, проблемы эвакуации погибших и поиска без вести пропавших возникают часто. Отступающие подразделения не всегда успевают забрать тела убитых и тяжелораненых сослуживцев, а некоторых военных (например, тех, кто пошел в разведку к позициям противника, или тех, кого засыпало, или сильно отбросило в сторону при артиллерийском обстреле) просто не могут найти.

"В условиях постоянно меняющейся линии фронта воюющим сторонам бывает трудно обезопасить свои фланги от вторжений врага. А это влияет, в том числе, и на операции по эвакуации тел погибших. Некоторые такие рейды становятся невозможными или слишком рискованными", — отмечает эксперт Королевского института исследований в области обороны и безопасности Самуэль Кренни-Эванс. "В условиях такой войны, которую мы видим сейчас на территории Украины, проблемы живых всегда будут иметь приоритет над мертвыми. И усилия всегда будут сосредоточены на том, чтобы сохранить и обеспечить тех, кто жив", — добавляет Эванс.

Эксперт отмечает, что у СССР и России и ранее возникали проблемы с поиском своих без вести пропавших военных. Более 1 млн красноармейцев до сих пор числятся в списках пропавших без вести в ходе Второй мировой войны. При этом на протяжении десятилетий почти всей работой по поиску и захоронению останков этих солдат занимаются волонтеры. По итогам войны в Афганистане до сих пор числятся пропавшими без вести 264 советских солдата. Более 200 российских военных считаются пропавшими без вести в ходе двух войн в Чечне.

В ходе боев 2014-2015 годов в Донбассе с проблемой возврата тел, оставшихся на территориях, занятых противником, столкнулась и Украина, и представители самопровозглашенных ДНР и ЛНР. Тогда линия фронта тоже часто и быстро менялась.

Пока активные боевые действия продолжались, военные по обе стороны конфликта оперативно договаривались и менялись телами погибших. Там, где бои стихли, поиском, эксгумацией и возвращением тел родным занялись волонтеры украинской организации "Черный тюльпан". Ранее они много лет искали и хоронили останки солдат, погибших в ходе Второй мировой войны. В 2014-2018 годах "Черный тюльпан" смог найти и привезти на территорию, подконтрольную Киеву, тела более 800 украинских военных. Точных данных о том, сколько тел было передано в Донецк и Луганск, нет, но известно, что счет шел на десятки.

После начала полномасштабного вторжения России в Украину наладить постоянный переговорный процесс между Москвой и Киевом так и не удалось. Это сказалось и на обмене телами погибших. Неформальные договоренности между военными на линии фронта срабатывают лишь в единичных случаях. По словам представителей "Черного тюльпана", российская сторона пока отказывается гарантировать безопасность украинских волонтеров на своей территории. Сбором тел погибших россиян на территории, подконтрольной Киеву, занимается специальное управление в составе МВД Украины, "Черный тюльпан" также принимает участие в эксгумации.

На 9 июня Би-би-си известны имена 3502 российских военных, погибших на войне в Украине. Эти данные не отражают реальный уровень потерь российской армии, поскольку мы опираемся только на публично подтвержденные сообщения о гибели. В эту цифру не вошли данные о российских военных, пропавших без вести, поскольку установить их число невозможно даже примерно. Известно лишь, что счет идет, как минимум, на сотни. Минобороны России в последний раз сообщало о численности погибших 25 марта - их было 1351 человек. Об общем количестве пропавших без вести ведомство не отчитывалось ни разу.

"Тела неизвестно где"

Тела своих близких не могут найти не только родные российских военных, которые стояли в Малой Рогани. Александра* из Подмосковья, невеста 22-летнего контрактника Андрея*, рассказывает, что родителям ее жениха похоронка пришла 4 апреля. Сослуживцы контрактника рассказали семье, что 29 марта Андрей* ехал в колонне БТР по территории Украины в сторону российской границы, но в районе Черниговской области машина подорвалась на мине. Часть останков военным удалось забрать, и у родителей Андрея* даже взяли ДНК-анализ, но он не подтвердился.

"Сначала в части сказали, что тела забрал спецназ, они должны быть в Ростове. Потом стали говорить, что тела неизвестно где. Через неделю начали говорить, что тела остались там, где произошел подрыв и забрать их не могут", — вспоминает Александра*. Всего в машине с Андреем* ехали четыре человека. "Из этой группы одна жена согласилась с тем, что ее жених погиб, и начала оформлять документы на выплаты через суд. А трое других вместе с нами добиваются того, чтобы вернули или тело погибшего, или его живого".

О том, что происходит с телами российских военных, которые остаются на территории Украины, известно не очень много. Судя по всему, из населенных пунктов, где шли активные боевые действия, тела свозят в вагоны-рефрижераторы, где они ждут отправки в Россию. Журналист Владимир Золкин 25 апреля выпустил видео со съемками вагонов, где хранятся тела российских солдат (их местоположение в ролике не раскрывается). В кадре тела лежат в вагонах-рефрижераторах, с некоторыми работают судмедэксперты — разрезают одежду, осматривают тела в поисках документов, записных книжек, татуировок и других опознавательных знаков.

У одного из погибших при себе нашли обращение "командующего группировкой войск" к "личному составу", в котором говорилось о том, что "националистические формирования цинично убивают женщин и детей". "Идет поиск любых вещей, которые могут быть найдены на человеке. При процедуре присутствует судмедэксперт, фотограф и формируется карточка погибшего. Этих погибших настолько много, что жесть", — комментирует видео Дмитрий, соведущий Владимира Золкина.

Автор фото, Sofia Bobok/Anadolu Agency

Один из методов опознания погибших российских солдат, которым пользуется Украина, - технология распознавания лиц, рассказали Би-би-си в украинском минцифры. Программа способна по фото погибшего найти релевантные профили пользователя в социальных сетях. Так, в демонстрационном видео алгоритм по фото мертвого военного находит его профиль во "ВКонтакте" — им оказывается 21-летний Даниил Гринько из Томска. Гринько 10 апреля похоронили в родном селе под Томском, сообщили местные СМИ.

16 мая министр цифровой трансформации Украины Михаил Федоров рассказал в интервью CNN, что ведомство уже обработало более 300 таких случаев и передало информацию о погибших родным российских военных.

В мае глава гражданско-военного сотрудничества Украины Владимир Лямзин, стоя у вагона-рефрижератора, в котором находились сотни тел погибших солдат, говорил, что "Украина готова отдать агрессору тела", но "диалога между Россией и Украиной [по этому вопросу] нет".

Всего Би-би-си связалась с семьями семерых российских военнослужащих, которые потеряли связь со своими родными после 25 марта. Все они подтвердили, что их родственники-военные находились в Малой Рогани, перестали выходить на связь и в их военных частях их считают пропавшими без вести. "Я писала президенту [Путину], мне ответили, что они отправили запрос в министерство обороны, сказали, что будут разбираться, но потом вообще тишина. В Красный Крест тоже писала — ничего не говорят. В части ничего не говорят", — рассказывает Ирина*.

"Прям жестко сказали, что вот ваш муж без вести пропал, хватит уже звонить. Мы не можем дать никаких бумаг, что он без вести пропавший", — пересказывает разговор с военной частью Наталья*.

дни жены военнослужащих изучают видео, которые публикуют ВСУ, другие находят в социальных сетях украинских военных, заходивших в село в начале марта, и пытаются узнать у них судьбу своих мужей. Но найти пропавших без вести таким образом пока также не получается.

При этом тела некоторых погибших в Малой Рогани российских военных уже в России. Их, по словам Натальи*, в апреле доставили в госпиталь в Ростове-на-Дону, в начале мая у родных взяли ДНК-пробы, и как только анализ показал родство, останки выдали родственникам. Например, еще 8 апреля в Челябинской области похоронили Александра Беспалова — командира одной из российских военных частей, которая стояла в Малой Рогани.

В середине мая в Малую Рогань приехала команда украинских военных и криминалистов, чтобы эксгумировать тела российских военных. Раскопали, в том числе, и могилу, на которой была табличка с именем Артыша Намчала. На кадрах в репортаже журналистов издания "Вiкна-новини", которые присутствовали при эксгумации, есть банковская карта Промсвязьбанка на имя Артыша, которую, по словам журналистов, нашли вместе с телом. В сеть даже попали видео с трупом, лежащим в могиле.

Жена Артыша, Дарья*, увидела эти кадры, но в его смерти засомневалась — по ее словам, тело военного, которого достали из могилы, не похоже по сложению на ее мужа. Она также получила номер жетона, который висел на табличке, и продиктовала его военной части, но в части ей сказали, что номер не совпал с жетоном Артыша. Всего в Харьковской области нашли тела 62 российских солдат, из них 12 — в Малой Рогани.
 

Автор фото, Петр Рузавин

Семьи пропавших без вести российских военных продолжают ждать известий о своих родных. На вопрос, чего бы хотели семьи, Ирина* находит ответ сразу: "Раз они [министерство обороны] их туда отправили, пусть вернут. Либо мертвыми, либо живыми. Ни один человек не заслуживает такого, чтобы у него даже могилы не было нигде. Это какой-то кошмар, он как будто сквозь землю провалился. Я понимаю, что либо он там погиб, либо чудесным образом выжил. Но в чудо уже тоже не верится, столько времени прошло. Столько тел было по всему селу разбросано, и никто их не забирает, это же тоже неправильно? Надо возвращать близким людям мертвых, чтобы похоронить по-человечески. Ведь часть понимает, что люди там погибли".

"Пока он только на словах — отсутствующий. Не вышел, не появился. Завели, но не вывели, — говорит Наталья*. — Но у меня полное ощущение, что он в плену. Я знаю, что он собирался сдаваться". Дарья* больше двух месяцев надеялась, что Артыш не погиб, а мог быть тяжело ранен и взят в плен, и продолжала искать мужа.

Ситуация, в которой воинская часть дает родным только устные ответы, осложняется тем, что жены пропавших без вести солдат не могут получить обещанные властями компенсации. По закону родственникам погибших военных положены несколько видов выплат: страховое обеспечение, единовременное пособие и ежемесячные выплаты.

В начале марта президент Владимир Путин заявил, что страховое обеспечение и единовременное пособие семьям погибших военных в общей сложности составляют больше 7,4 млн рублей. Чтобы получить эти выплаты семье, в частности, нужно предоставить свидетельство о смерти, справку из воинской части об обстоятельствах наступления страхового случая и копии рапорта по факту гибели военнослужащего (список приводится по справочнику главного военно-политического управления вооруженных сил России).

Для того, чтобы семья могла получить ежемесячное пособие за военнослужащего, погибшего или пропавшего в ходе боевых действий, также нужен или документ, подтверждающий гибель военнослужащего при исполнении обязанностей военной службы, или решение суда о признании военнослужащего безвестно отсутствующим или умершим.

Официально признать человека погибшим, скорее всего, получится только после окончания войны. Согласно ст. 45 Гражданского кодекса РФ, пропавший без вести военнослужащий может быть объявлен судом умершим не ранее, чем по истечении двух лет со дня окончания военных действий. Вопрос в том, посчитает ли конкретный суд пропавшего военного безвестно отсутствующим или же погибшим участником "спецоперации" России в Украине, и сколько времени это займет.

Министерство обороны России не ответило на запрос Русской службы Би-би-си, планируется ли обмен тел погибших военнослужащих, найденных в Малой Рогани.

4 июня украинское министерство реинтеграции временно оккупированных территорий Украины сообщило, что на линии фронта в Запорожской области состоялся обмен тел погибших. Обменяли "160 на 160", — уточнили в министерстве. Четыре дня спустя министерство реинтеграции отчиталось о новом обмене - "50 на 50". Тела Артыша и Дмитрия*, вероятно, были в числе переданных в ходе большого обмена. Первого привезли в Россию уже 8 июня, рассказала Би-би-си его жена Дарья*. 11 июня его похоронят в Кызыле на Аллее Славы, сообщил Тувинский новостной паблик "ВКонтакте". Тело Дмитрия*, сослуживца Артыша, должны доставить в Россию через несколько дней.

Жених Александры*, попавший под обстрел в Черниговской области, до сих пор числится пропавшим без вести.

*По просьбе собеседниц Би-би-си их имена, а также имена их мужей-военнослужащих изменены в целях безопасност

Анастасия Платонова, Ольга Ившина, Мария Киселева, Анастасия Грибанова, Би-би-си